赵锦书去的时候提着几袋菜，在南理门口的小超市里买的。

    刘老师教的是高一，离大门近些，他便直接带着菜去了办公室，恰好老师这会没课，忙起身招呼他把菜放下：“怎么买这么多，拿着也不嫌累。”

    赵锦书向办公室的几个老师一一打了招呼，老师们也都笑着招呼了几句，便继续埋头批改作业或是写教案了。

    老刘笑的牙不见眼，大声问：“诶，锦书啊，我这年纪大了，一下忘了，你考的什么学校来着？”

    他这么笑，赵锦书也带着笑意，老老实实答了：“南荀理工大学。”

    老刘笑的更欢了：“哦——南荀理工啊，考的一般嘛！”

    赵锦书只笑：“是，辜负老师的教导了。”

    老刘说：“没事，南理也是个不错的学校，哦对，南理是几本来着？——”

    那头果然有老师憋不住了，笑骂着丢过来个纸团：“老刘够了啊，再嘚瑟回头查你们卫生区去。”

    刘老师这才“嘿嘿”一笑，和赵锦书说：“你之前不是说来找人？人在432班，叫林野，回头干脆把人家一起带过来吃饭吧，老师家在哪还记得吗？”

    赵锦书说：“记得的。”

    老刘说：“我想也是，过年还来过的，年轻人记忆都好，不像我老了，诶对了，你考的什么大学来着？”

    办公室里又是一片笑骂。

    赵锦书来之前和徐耀洋说过，这会是下课时间，高一楼下栏杆处趴着几个男孩。徐耀洋看见他，眼睛一亮，两手一撑栏杆起来，冲过来，又矜持又造作地把脚步停了，张开了双手，昂着下巴，神气的模样。

    赵锦书看的好笑，也张手抱住了他，徐耀洋瞬间破功，脸上笑嘻嘻的，动作黏黏糊糊地往他身上拱。

    赵锦书忽然很后悔没给他带礼物。

    他抱了这么一会，旁边已经有人好奇地看了起来，赵锦书拍了拍他的头，徐耀洋就笑着把人放了。

    徐耀洋说：“你找谁？哪个班的？我带你。”

    赵锦书说：“432班，林野。”

    徐耀洋刚刚还笑着的脸顿时垮了，炸毛：“你找谁？你再说说你找谁？”

    赵锦书说：“找林野，你们俩关系不好？”

    徐耀洋咬牙切齿的：“何止是不好，非常不好，特别不好。”

    赵锦书捏了下他的脸：“那你先去和朋友玩，我待会回来找你。”

    之前那几个男孩好奇地看着他们，大概在看徐耀洋什么时候有空，回来继续一起玩。

    徐耀洋说：“那不行，林野坏得很，我怕你被他吃了，得和你一起。”他说着朝几个男孩子摆了摆手，那几个男孩便不再等他，自己玩去了。

    赵锦书只得被他拉着手往一楼中间的教室带，他看小孩不开心，握着的手就没松，一路的同学看到了，好奇问：“徐耀洋，这是你哥吗？”

    徐耀洋把问题抛给赵锦书：“你问他。”

    赵锦书说：“是。”

    徐耀洋的朋友也嘻嘻哈哈的：“你哥长得真帅，你们家基因真好。”

    徐耀洋挑眉：“关基因什么事，我眼光好。”

    赵锦书在他头上敲了一下，牵着人走了。

    到门口的时候手也没松开，徐耀洋懒懒地靠在他身上，扬声冲教室里喊：“林野——”

    没人应答。

    赵锦书对他俩的关系有了一定认知。

    又叫了一声，教室里的人几乎都看了过来，赵锦书看到一个男孩忽然站了起来，快步往门口走来。

    男孩在夏天也穿着秋季校服外套，拉链拉到翻的标致的领口处，衣服干净整洁，材质大概是因为洗的勤柔软了许多，带着人也显得柔和许多。

    但等人近了，又觉得这人的气质并不需要衣物来衬托，剪着清爽干净的发型，脸也是白白净净的，很符合大众印象中文静尖子生的感觉。

    赵锦书之前心里那个模糊的形象被划掉，转而被面前的人取代。

    其实有点出乎意料，从徐耀洋的角度来看，少年怎么都不该是这幅人畜无害的样子。

    男孩大概一米六多，走到他面前仰头看他，很乖巧的样子：“你是z吗？”

    赵锦书看着他说：“是的，我叫赵锦书，就是和你通信的z。”

    徐耀洋没想到他还特意剪了头发，在旁边一脸吃了屎的表情，不甘愿地握紧了手。

    赵锦书回握了几下安抚他。

    男孩似乎没有发现他们握着的手，在确认身份后放松了许多，但仍是那副很乖的样子，认真回他：“我叫林野，也是和你写信的l，谢谢你愿意过来看我。”

    哪怕这是林野自己的要求。

    赵锦书说：“不用客气，我来也不全是为了这个。”

    林野说：“那我也要谢谢你。”

    赵锦书面色柔和许多：“我想找个时间和你谈谈，中午有空吗？。”

    林野说：“有的。”

    赵锦书说：“我看你们快上课了，那先不打扰你了，中午见。”

    林野说：“好，中午见。”

    赵锦书就不再说别的了，和林野道别，被徐耀洋牵着往外走。

    林野看着他们一起离开，目光终于从和赵锦书的对视中挪开，有点呆地垂着眼，不知道在看什么，或是在想什么。

    徐耀洋拉他出了教学楼，在外边的小花坛边站定，问他：“你要和林野谈什么？

    赵锦书说：“一些关于专业的东西。”

    徐耀洋郁闷：“怎么谁都和你谈这个，要不我以后也学计算机？”

    他是随口一说，赵锦书也没有在意，这会快上课了，徐耀洋要往回走了，他边走边回头给了一个飞吻，赵锦书看的好笑，目送他离开。

    再回神，和站在教室门口的林野对上了眼。

    少年不知在那里站了多久，也不知往这边看了多久。教室外边的走廊是有太阳的，他穿着那身校服，一半身体在阳光里，忍受着太阳带来的炽热。

    这天气的热意明明让人无法忍受。

    林野朝他小幅度地挥了挥手。

    这动作实在很乖，让人联想起海獭洗脸的样子，认认真真地、一下一下的。

    赵锦书也冲他摆了摆手。

    教师宿舍楼在学校深处，徐耀洋去和朋友吃饭了，赵锦书领着林野往人工绿化林里走。

    因为南荀一中占地面积很大，这一段路也很长，地上一片斑驳的树影，一路上两人都没什么话，只有偶尔几声鸟叫和不知名昆虫的叫声，最后穿过这段长廊的时候，盛夏的阳光一下全倒了下来。

    赵锦书问他：“会不会热？”

    林野说：“不热的。”

    他畏寒，对热度不如常人敏感，校服外套里边又是网面的，穿着也不会太热。

    赵锦书说：“前边那栋就是老师家。”

    之前买的菜被分成了两份，里边较轻的小葱和菠菜由林野提着。去别人家做客空着手总归是不好看的，尤其是在提满了东西的同伴的衬托下。

    饶是如此，也担心少年走了许久心躁，“快到了”这种话是没有必要的，不如直接说出剩下路程来的有效。

    林野“嗯”了一声。

    赵锦书看见他黑黑的发顶，男孩远比信里话少，他也不是多话之人，一路只有楼道回荡的脚步声。

    楼梯拐角处堆着煤块，没有装修的窗沿种着几盆芦荟和花状的多rou，更多的赵锦书叫不出名字，有几盆开着花。

    林野其实很少见这样的场景。

    小时候他住在宽敞的大院里，等到他有条件从院里搬出来了，这样的楼已经少了很多，也不再匹配他的经济水准。

    可赵锦书明显对这里很熟悉，在几乎一样的场景里反反复复，他们在上楼，又好像在原地踏步。

    赵锦书走到一半，想起了什么：“老师家在五楼。”

    走这样重复的、不知终点的路容易让人不耐，他自己习惯了，便下意识以为这路并不长的。

    林野问他：“你常来吗？”

    赵锦书“嗯”了一声。

    他在面对不熟的人时表情不怎么明显，堪称眉目冷淡，话也少，所以总让人觉得不好相处。

    林野知道赵锦书不是，但他自己也不是多话的人，他们以前的相处也是安安静静的。

    师娘给他们开了门。

    女人招呼着他们把菜放下，乐呵呵地叫人坐下：“我下午有课，中午只能随便炒点，你们别嫌弃。”

    她说的客套话，自己也没放在心上，把菜拿进了厨房洗着，问赵锦书：“老刘没和你们一起回来？”

    赵锦书说：“有人问问题，老师让我们先回来。”

    师娘就“哦”一声：“那估计一时半会回不来了，锦书你带同学先看电视，看什么自己调。”

    赵锦书自然不可能让师娘独自在厨房忙碌，他问过师娘后，把中午要做的菜拿了篓子去洗，不忘从旁边拿了个蒜头给跟过来的林野。

    林野就站在他旁边剥蒜。厨房不大，一下又显得拥挤很多，赵锦书就把林野支出去，让他慢慢弄。

    师娘握着锅铲，有一搭没一搭地和他聊天：“锦书大三了吧？”

    赵锦书说：“是，马上大四了。”

    师娘说：“大四还有课吗？还是就找实习？”

    赵锦书说：“学校没有安排课程，大四主要是实习。”

    师娘翻了两下菜：“还早，慢慢找不急。”

    赵锦书说：“已经找好了。”

    师娘失笑，把菜盛了放一边：“老刘跟我说过，你做事总这样，那回头大四了是不是工作都找好了？”

    赵锦书也笑了起来：“确实是找好了。”

    师娘吃了一惊：“这么快？做什么的？专业对口吗？”

    赵锦书说：“对口，自己创业。”

    坐在沙发上剥蒜的林野忽然停了下来，有点愣怔地抬头。厨房门是开着的，所以他能轻松看见里边站着洗菜的男人，对方没有发现他的异常，还在和师娘聊天。

    ……

    林野已经很久没有收到回信了。

    他掰着指头数着上次收到信的日期，一周，两周，一个月，最后他不得不承认一个事实，他大概是收不到回信了。

    其实应该习惯的，所有的回信最后都会断掉，就像那些人和他的关系，本就是萍水相逢，像水滴在水面上荡起一圈圈波纹，最后又归于平静。每一滴都是意外，但最后的结局都是定数。

    可是心底总有些失落，大概在每一滴水珠归于平静前，人们总觉得它会是不一样的。

    孤儿院孩子们有时候会吹泡泡，一大片的彩色的泡泡球，像最有气势的军队那样，浩浩荡荡向空中进发，然后被阳光扎破，连声音都没有地消失。

    那么大一片泡泡，最后一个都不见了。

    林野捧着一堆信，然后将它们锁进了柜子

    ……

    初创公司永远有做不完的活计，偶尔大家忙得难受了，也会开玩笑抱怨几句为什么不去老老实实当社畜。

    这个笑话并不好笑，但总能引起大家的笑声，等笑过了，大家又继续做着手里的工作。

    他们很快接到了第一个项目，为一个公司开发一个办公软件。

    过程其实很顺利，大家是新手，但都具有一定的的能力，等到快做完的时候，他们已经在找地方准备庆祝了。

    但这时候经验不足的弊端暴露了，因为沟通并不充分，最后在最基础的用户需求上出了问题。他们不能责问客户为什么不一早讲清楚——当然这么做也没用。

    如果说一开始大家还能忙里偷闲抱怨几句，连续几天的高强度加班下，连笑闹都成了奢侈。

    更糟的是，截止日期将近，bug却不连断，最后整个系统都是一片红色的“error”。

    生活没有奇迹发生，他们还未开始，就出现了信誉危机。最后解决的时候，所有人都如获新生，跃先像经历了一场生死的洗礼。

    自然是顾不上什么信的。

    人们常说，养成一个习惯需要21天，于是在经过21天的昼夜颠倒后，赵锦书养成了不回信的习惯。

    ……

    手上的蒜头放了几天，皮一撕就掉，林野撕着蒜头的皮，目光落在地上。

    林野认识他很早，可是他们相识的时候太晚，他对赵锦书所知甚少。

    他拿着重生的剧本，却连赵锦书这年发生了什么都不得而知，当年信件断掉的原因也只能根据时间大致推测。

    林野忽然很想看看他的脸，所以他把手里的蒜头迅速剥成完全光溜的蒜瓣，拿着蒜进去递给赵锦书。

    旁边师娘正说着话，看到他进来道了声谢，又继续和赵锦书聊天：“公司做什么的？”

    这时候刘老师刚好回家，听到了这句，乐呵呵问：“什么公司？”

    师娘擦了下灶台：“锦书要创业，我问他做什么打算。”

    刘老师吃了一惊：“创业啊，可以哟，做什么？”

    赵锦书说：“搞游戏开发的，和宿舍的学长谈过了，比较有可行性。”

    刘老师顺手端起灶台旁的菜碗，站在那不动了，皱着眉，思索什么的样子：“搞游戏……你家里能同意嘛？”

    赵锦书说：“还没和家里说。”

    他说话和和气气的，脸上也是淡淡的，站在那洗着菜，可这话一出口，怎么也不像真正好脾气的、要和人好好谈谈的样子。

    他们就不谈这个话题了，转而说起的学生，笑着谈当年的趣事，和现在他们看不懂的那群孩子。

    林野的话很少，赵锦书有求于他，但也不会刻意去逗着他说话，所以直到饭吃完，两人没有更多的交流。

    学校中午是有午休的，赵锦书自己也有午休的习惯，之前的事情还没谈，就在老师家休息一中午。

    老师住的是学校分配的房子，房间并不多，家里只有一间空房。师娘铺了层席子，赵锦书在一旁侯着，师娘问林野：“已经过了门禁时间吧？小野午休吗？”

    林野说：“午休的。”

    他话少，人看着乖巧，成绩又好，是老师偏爱的学生。师娘又问：“那中午和锦书睡老师家吧？等打铃了回去上课。”

    老师自然不会觉得两个半大男孩子睡一床有什么问题，自然而然地这么安排着，得了林野的同意便回去休息了。

    床是一米八的，旁边放了台小风扇，看装潢很明显是女孩子的房间。

    赵锦书把风扇打开，转头和林野说话：“你睡哪边？”

    小风扇在里边，长辈的观念里对着吹对身体并不好。

    林野说：“都可以的。”

    赵锦书自己就走到里边躺好，手安稳地放在腹部。

    老师不觉得两个男孩子会有什么需要避嫌的地方，赵锦书自己也不好和人说他那微妙的取向，只能在躺下时往里边靠，尽可能贴着墙。

    躺的板板正正，木乃伊似的。

    林野也乖乖躺好。

    但赵锦书自己贴着墙边，离风扇太近，小风扇的风被挡了大半，林野睡了没一会就出了汗，撑起半个身子去弄风扇。

    动作被刻意做的很明显，赵锦书被这动静惊醒，看见身上突然多了个少年。

    少年脸颊有些发红，鼻尖挂着汗珠，脸颊两侧连带着发梢也是shi润的，因为用力撑着，嘴轻轻抿着，挤出点rourou的弧度。

    视线逐渐聚焦，还能看见少年脸上的绒毛。赵锦书不自觉皱起眉头，往旁边避了避，因为刚睡醒嗓音还有点哑：“做什么？”

    少年没想到他会突然醒的样子，低头和他对视，不好意思地解释：“我有点热，吵醒你了？”

    赵锦书转头看风扇，发现风确实被自己挡了许多，低声说了句“抱歉”，把风扇垫高了一点，问林野：“现在吹得到吗？”

    林野说：“吹到了。”

    赵锦书困意上来了，又闭了眼：“要是我还挡了风，可以叫我。”

    林野就笑着说好。

    赵锦书很快入睡，自然不知有人不需要午睡，甚至能拿一个中午的时间看他。

    林野侧躺着，调整着自己呼吸的频率，把呼吸尽可能地放的很平，缓慢又悠长。

    林野认识他的时候，他的眼底总有一抹淡淡的青灰，睡眠很浅，一点轻微的动静就醒。林野怕他突然醒来，只敢在旁边悄悄地看。

    和记忆中有些不太一样。

    那抹青灰不见了，眼下是健康的、皮肤的颜色，眼角也光滑很多。

    赵锦书不太爱笑，眼角的纹路不如常人明显，但年纪上来了，又过于Cao劳，难免会有几条浅淡的纹，平时不显，偶尔笑起来能看见。

    他怎么会迷了心窍觉得这样的日子不算生活呢？明明对方也只是个普普通通的人，会老去，会经历人类都有的生老病死。

    林野很想碰一碰他，像他们之前睡觉那样，不做爱的时候会互相拥抱，不会过于紧密，都穿着柔软的睡衣，只松松抱着，林野喜欢埋在他的胸口，把整张脸埋进一个小小的空间。

    那会让他觉得很暖和。

    理智告诉他赵锦书的睡眠很浅，他应该老老实实躺好，可身体总是不安分地想要再接近一点。

    他小心地控制着挪动的幅度，离记忆里的怀抱近了许多。最后一步是无论如何也不敢继续了。

    他们之间的距离在可能的范围里被无限拉到最近，林野仰头便能看见他线条分明的下颌，和随着呼吸轻微起伏的颈部。

    林野觉得自己终于能睡个好觉了，在经历过那些日子之后。

    但是他又不能睡觉，因为这样的时光是少有的，等到这个中午过去，他估计又很难见赵锦书一面了。

    他在这样的矛盾里纠结，然后被旁边的动静惊了一下。

    赵锦书忽然动了。林野呼吸停了一瞬，那一刻他想到了徐耀洋上午靠在赵锦书身上的样子。他们看起来很亲昵，林野本就失了先机，再被赵锦书发现他的心思，恐怕之后都很难见面了。

    好在对方没醒，大概是被风吹的凉了，掖了掖被子，然后翻了个身，突然和他面对面了。

    大概是因为这边更暖和一些。

    可林野的心就此乱了，按理说不该的，他不是真正的十六七岁的愣头青，和对方也谈过一场几年的恋爱，他们甚至做过更多更亲密的事。

    可他们毕竟经历过一场死别。寻常的分手只会让人觉得遗憾，到人死了才真正意识到失去的滋味。

    他看着赵锦书疏朗的睫毛和底下投射的一小片Yin影，最后还是小心翼翼地又过去了些，打破了那条他给自己划的线。