这时候很多人都用手机打电话了，会给他写信的只有那个南荀一中的小孩。

    他不过是捐出了一部分奖学金，他们也没有见过面，可是却得到了这么郑重的感谢。

    这时候已经熄灯了，他把台灯打开，顺着信封的边将它小心拆开，再慢慢展开，借着暖色的光去看信纸上的字。

    “亲爱的z：

    你好，上次收到了你的回信，我很开心，所以我又写了这封信，希望不会打扰到你。

    这次的考试成绩又下来了，好消息是没有倒退，坏消息是也没有进步。抱歉，是不是有点冷了……我和老师聊天的时候，难免会提起以前那些优秀的学长学姐，老师大概是只是随口一提，但我听的越多，就越会觉得自己不够优秀。

    在老师眼里，优秀的学生大概都是发着光的吧？只要一想起来，就会在记忆里亮起。可有时候听得多了，我又会有别的疑问：当有一天我也成了他们的得意门生，他们在反复提到自己得意的学生时，会不会回忆起我们曾经共处的时光呢？还是在一遍遍的重复中，把那些词句刻进了基因，哪怕日后连这个人的模样都想不起来了，还是能条件反射般说出那些夸奖的话？他们会记得那个人吗？

    我说的这些是不是太怪了，大概是最近考试又多了的原因。谢谢你请我喝的饮料，我买了五种口味的，一天可以换一个口味。星期一比较累，所以我买了蜜桃味的，这个最甜；星期二课少一点，喝了橙子味的；星期三是我最喜欢的日子，所以我要搭配最喜欢的葡萄味……好像小学生在记流水账，太幼稚了。

    我看到了食堂旁边的那只猫，它过得很好，隔三差五有人拿着猫粮和火腿肠喂它，我也想喂，但是我吃不起火腿肠，打的饭菜又偏咸，给猫吃不太合适。大家都很想摸它，但是它吃完就跑，所以没人能摸到它，你以前摸到了吗？

    很琐碎吧？语文老师总说我的作文写的不够好，确实是这样的，我很希望我能用一些很Jing致的话语来给你写一封信，但是很明显我失败了，我写不出好看的句子，也许任何一个有灵气的学生都会比我厉害。我到底是不够聪明。

    马上就要高三了，这个暑假应该会有补习，老师让我们填了自己想报考的大学，我填了南理，离院里近一点，也方便随时回去，但我的成绩距离南理的录取线还差一部分，最后冲刺一年，会成功吧？

    他们总说上大学就可以了，但我知道不是。高中我只需要考虑读书的事情，但到了大学还要考虑很多其他的东西。

    院里的一个哥哥前段时间回来了，他说自己在一个小公司做程序员，一个月能赚八千多。八千这个数字真的很多，比我没减免之前一年的学费还多，所以我也想学这个，我问了他很多问题，但是他很忙，他在考虑跳槽的事情，所以最后他和我说等他有时间了再回我，我还在等他回我。

    我也去问了一些老师关于这个职业的东西，数学老师曾经有一个学这个专业的学生，但他并没有给老师留下很深的印象，所以我还是一无所获。

    这会让我想到一些别的东西，我们班有六十一个人，这六十一个不可能每个人都会优秀到让人记住，那些平凡的、甚至是犯过错的人，最后都会在记忆里边缘化吗？

    好像说的有些远了。

    我对这些东西、以及我的未来仍旧一无所知。如果可以的话，我更想当面听听前辈的意见，可否答应我这个请求？亲爱的z。”

    宿舍的灯光已经开了有一会了，赵锦书拿着信纸，发着呆。

    会有那种巧合吗？

    恰好是学长询问要不要一起开公司；又恰好以前从未见过的小孩突然出现，言语间满是熟稔；缺人时又碰上想要跳槽的、目测能力不错的程序员。

    他想起徐耀洋那天的笑，他问自己：“你会要的对吧？”

    他们好像都在引着他往一条路上走，而他也觉得合适，于是他们簇拥着在这条路上前进，但只有他的眼前蒙着纱。

    他觉得自己应该去见见这个孩子，无论是因为那种奇怪的、被人推着走的感觉，还是因为信里表现出来的迷茫与敏感。

    赵锦书拿起电话，找到其中一个联系人，刚要拨过去，又把手机收了，放到了桌上。

    快十点五十了，明天再打也不迟。

    早上八点，他和顾倾请了假，对方这会估计正忙，只回了句可以。

    这个点是早餐时间，赵锦书给之前的班主任打了电话。

    “刘老师，我是赵锦书，327班的学生。”

    “哦，是锦书啊。”那头笑了两声：“你不报班名我也记得，还没老到那种程度，怎么突然给我打电话了？”

    赵锦书被电话里的情绪感染，声音也温和了许多：“资助的同学给我写了信，我想去看看他，问问您和师娘今天有没有时间，我请你们一起吃个饭。”

    “好，那孩子平时也挺懂得感恩的，你来看看也好。不过哪有让没工作的学生花钱的道理，你不嫌弃的话在老师家吃吧，让你师娘做顿好的。”

    说话间能隐隐约约听到那头师娘的问声，赵锦书便不急着回答，静待那边结束。

    过一会又听到刘老师说：“你师娘让你别乱花钱，过来的时候带点新鲜土豆，给你炖牛rou吃，我们家月月特爱吃这个，她要是在你不一定抢的着。”

    大概是因为女儿爱吃，师娘这道菜做的一绝，赵锦书自然笑着说“好”。

    又听见那边的声音模糊了许多，大概是把手机拿远了：“带点是带多少啊？你得和孩子说清楚不然人家哪知道买多少？”

    倒是师娘声音一下听清了许多：“人孩子心里有数，你以为谁和你一样让你买几根辣椒还按个数呢？”

    过一会声音清晰了许多。

    赵锦书压着笑意，又和老师寒暄了几句，把电话挂了。

    赵锦书去的时候提着几袋菜，在南理门口的小超市里买的。

    刘老师教的是高一，离大门近些，他便直接带着菜去了办公室，恰好老师这会没课，忙起身招呼他把菜放下：“怎么买这么多，拿着也不嫌累。”

    赵锦书向办公室的几个老师一一打了招呼，老师们也都笑着招呼了几句，便继续埋头批改作业或是写教案了。

    老刘笑的牙不见眼，大声问：“诶，锦书啊，我这年纪大了，一下忘了，你考的什么学校来着？”

    他这么笑，赵锦书也带着笑意，老老实实答了：“南荀理工大学。”

    老刘笑的更欢了：“哦——南荀理工啊，考的一般嘛！”

    赵锦书只笑：“是，辜负老师的教导了。”

    老刘说：“没事，南理也是个不错的学校，哦对，南理是几本来着？——”

    那头果然有老师憋不住了，笑骂着丢过来个纸团：“老刘够了啊，再嘚瑟回头查你们卫生区去。”

    刘老师这才“嘿嘿”一笑，和赵锦书说：“你之前不是说来找人？人在432班，叫林野，回头干脆把人家一起带过来吃饭吧，老师家在哪还记得吗？”

    赵锦书说：“记得的。”

    老刘说：“我想也是，过年还来过的，年轻人记忆都好，不像我老了，诶对了，你考的什么大学来着？”

    办公室里又是一片笑骂。

    赵锦书来之前和徐耀洋说过，这会是下课时间，高一楼下栏杆处趴着几个男孩。徐耀洋看见他，眼睛一亮，两手一撑栏杆起来，冲过来，又矜持又造作地把脚步停了，张开了双手，昂着下巴，神气的模样。

    赵锦书看的好笑，也张手抱住了他，徐耀洋瞬间破功，脸上笑嘻嘻的，动作黏黏糊糊地往他身上拱。

    赵锦书忽然很后悔没给他带礼物。

    他抱了这么一会，旁边已经有人好奇地看了起来，赵锦书拍了拍他的头，徐耀洋就笑着把人放了。

    徐耀洋说：“你找谁？哪个班的？我带你。”

    赵锦书说：“432班，林野。”

    徐耀洋刚刚还笑着的脸顿时垮了，炸毛：“你找谁？你再说说你找谁？”

    赵锦书说：“找林野，你们俩关系不好？”

    徐耀洋咬牙切齿的：“何止是不好，非常不好，特别不好。”

    赵锦书捏了下他的脸：“那你先去和朋友玩，我待会回来找你。”

    之前那几个男孩好奇地看着他们，大概在看徐耀洋什么时候有空，回来继续一起玩。

    徐耀洋说：“那不行，林野坏得很，我怕你被他吃了，得和你一起。”他说着朝几个男孩子摆了摆手，那几个男孩便不再等他，自己玩去了。

    赵锦书只得被他拉着手往一楼中间的教室带，他看小孩不开心，握着的手就没松，一路的同学看到了，好奇问：“徐耀洋，这是你哥吗？”

    徐耀洋把问题抛给赵锦书：“你问他。”

    赵锦书说：“是。”

    徐耀洋的朋友也嘻嘻哈哈的：“你哥长得真帅，你们家基因真好。”

    徐耀洋挑眉：“关基因什么事，我眼光好。”

    赵锦书在他头上敲了一下，牵着人走了。

    到门口的时候手也没松开，徐耀洋懒懒地靠在他身上，扬声冲教室里喊：“林野——”

    没人应答。

    赵锦书对他俩的关系有了一定认知。

    又叫了一声，教室里的人几乎都看了过来，赵锦书看到一个男孩忽然站了起来，快步往门口走来。

    男孩在夏天也穿着秋季校服外套，拉链拉到翻的标致的领口处，衣服干净整洁，材质大概是因为洗的勤柔软了许多，带着人也显得柔和许多。

    但等人近了，又觉得这人的气质并不需要衣物来衬托，剪着清爽干净的发型，脸也是白白净净的，很符合大众印象中文静尖子生的感觉。

    赵锦书之前心里那个模糊的形象被划掉，转而被面前的人取代。

    其实有点出乎意料，从徐耀洋的角度来看，少年怎么都不该是这幅人畜无害的样子。

    男孩大概一米六多，走到他面前仰头看他，很乖巧的样子：“你是z吗？”

    赵锦书看着他说：“是的，我叫赵锦书，就是和你通信的z。”

    徐耀洋没想到他还特意剪了头发，在旁边一脸吃了屎的表情，不甘愿地握紧了手。

    赵锦书回握了几下安抚他。

    男孩似乎没有发现他们握着的手，在确认身份后放松了许多，但仍是那副很乖的样子，认真回他：“我叫林野，也是和你写信的l，谢谢你愿意过来看我。”

    哪怕这是林野自己的要求。

    赵锦书说：“不用客气，我来也不全是为了这个。”

    林野说：“那我也要谢谢你。”

    赵锦书面色柔和许多：“我想找个时间和你谈谈，中午有空吗？。”

    林野说：“有的。”

    赵锦书说：“我看你们快上课了，那先不打扰你了，中午见。”

    林野说：“好，中午见。”

    赵锦书就不再说别的了，和林野道别，被徐耀洋牵着往外走。

    林野看着他们一起离开，目光终于从和赵锦书的对视中挪开，有点呆地垂着眼，不知道在看什么，或是在想什么。

    徐耀洋拉他出了教学楼，在外边的小花坛边站定，问他：“你要和林野谈什么？

    赵锦书说：“一些关于专业的东西。”

    徐耀洋郁闷：“怎么谁都和你谈这个，要不我以后也学计算机？”

    他是随口一说，赵锦书也没有在意，这会快上课了，徐耀洋要往回走了，他边走边回头给了一个飞吻，赵锦书看的好笑，目送他离开。

    再回神，和站在教室门口的林野对上了眼。

    少年不知在那里站了多久，也不知往这边看了多久。教室外边的走廊是有太阳的，他穿着那身校服，一半身体在阳光里，忍受着太阳带来的炽热。

    这天气的热意明明让人无法忍受。

    林野朝他小幅度地挥了挥手。

    这动作实在很乖，让人联想起海獭洗脸的样子，认认真真地、一下一下的。

    赵锦书也冲他摆了摆手。

    教师宿舍楼在学校深处，徐耀洋去和朋友吃饭了，赵锦书领着林野往人工绿化林里走。

    因为南荀一中占地面积很大，这一段路也很长，地上一片斑驳的树影，一路上两人都没什么话，只有偶尔几声鸟叫和不知名昆虫的叫声，最后穿过这段长廊的时候，盛夏的阳光一下全倒了下来。

    赵锦书问他：“会不会热？”

    林野说：“不热的。”

    他畏寒，对热度不如常人敏感，校服外套里边又是网面的，穿着也不会太热。

    赵锦书说：“前边那栋就是老师家。”

    之前买的菜被分成了两份，里边较轻的小葱和菠菜由林野提着。去别人家做客空着手总归是不好看的，尤其是在提满了东西的同伴的衬托下。

    饶是如此，也担心少年走了许久心躁，“快到了”这种话是没有必要的，不如直接说出剩下路程来的有效。

    林野“嗯”了一声。

    赵锦书看见他黑黑的发顶，男孩远比信里话少，他也不是多话之人，一路只有楼道回荡的脚步声。

    楼梯拐角处堆着煤块，没有装修的窗沿种着几盆芦荟和花状的多rou，更多的赵锦书叫不出名字，有几盆开着花。

    林野其实很少见这样的场景。

    小时候他住在宽敞的大院里，等到他有条件从院里搬出来了，这样的楼已经少了很多，也不再匹配他的经济水准。

    可赵锦书明显对这里很熟悉，在几乎一样的场景里反反复复，他们在上楼，又好像在原地踏步。

    赵锦书走到一半，想起了什么：“老师家在五楼。”

    走这样重复的、不知终点的路容易让人不耐，他自己习惯了，便下意识以为这路并不长的。

    林野问他：“你常来吗？”

    赵锦书“嗯”了一声。

    他在面对不熟的人时表情不怎么明显，堪称眉目冷淡，话也少，所以总让人觉得不好相处。

    林野知道赵锦书不是，但他自己也不是多话的人，他们以前的相处也是安安静静的。

    师娘给他们开了门。

    女人招呼着他们把菜放下，乐呵呵地叫人坐下：“我下午有课，中午只能随便炒点，你们别嫌弃。”

    她说的客套话，自己也没放在心上，把菜拿进了厨房洗着，问赵锦书：“老刘没和你们一起回来？”

    赵锦书说：“有人问问题，老师让我们先回来。”

    师娘就“哦”一声：“那估计一时半会回不来了，锦书你带同学先看电视，看什么自己调。”

    赵锦书自然不可能让师娘独自在厨房忙碌，他问过师娘后，把中午要做的菜拿了篓子去洗，不忘从旁边拿了个蒜头给跟过来的林野。

    林野就站在他旁边剥蒜。厨房不大，一下又显得拥挤很多，赵锦书就把林野支出去，让他慢慢弄。

    师娘握着锅铲，有一搭没一搭地和他聊天：“锦书大三了吧？”

    赵锦书说：“是，马上大四了。”

    师娘说：“大四还有课吗？还是就找实习？”

    赵锦书说：“学校没有安排课程，大四主要是实习。”

    师娘翻了两下菜：“还早，慢慢找不急。”

    赵锦书说：“已经找好了。”

    师娘失笑，把菜盛了放一边：“老刘跟我说过，你做事总这样，那回头大四了是不是工作都找好了？”

    赵锦书也笑了起来：“确实是找好了。”

    师娘吃了一惊：“这么快？做什么的？专业对口吗？”

    赵锦书说：“对口，自己创业。”

    坐在沙发上剥蒜的林野忽然停了下来，有点愣怔地抬头。厨房门是开着的，所以他能轻松看见里边站着洗菜的男人，对方没有发现他的异常，还在和师娘聊天。

    ……

    林野已经很久没有收到回信了。

    他掰着指头数着上次收到信的日期，一周，两周，一个月，最后他不得不承认一个事实，他大概是收不到回信了。

    其实应该习惯的，所有的回信最后都会断掉，就像那些人和他的关系，本就是萍水相逢，像水滴在水面上荡起一圈圈波纹，最后又归于平静。每一滴都是意外，但最后的结局都是定数。

    可是心底总有些失落，大概在每一滴水珠归于平静前，人们总觉得它会是不一样的。

    孤儿院孩子们有时候会吹泡泡，一大片的彩色的泡泡球，像最有气势的军队那样，浩浩荡荡向空中进发，然后被阳光扎破，连声音都没有地消失。

    那么大一片泡泡，最后一个都不见了。

    林野捧着一堆信，然后将它们锁进了柜子

    ……

    初创公司永远有做不完的活计，偶尔大家忙得难受了，也会开玩笑抱怨几句为什么不去老老实实当社畜。

    这个笑话并不好笑，但总能引起大家的笑声，等笑过了，大家又继续做着手里的工作。

    他们很快接到了第一个项目，为一个公司开发一个办公软件。

    过程其实很顺利，大家是新手，但都具有一定的的能力，等到快做完的时候，他们已经在找地方准备庆祝了。

    但这时候经验不足的弊端暴露了，因为沟通并不充分，最后在最基础的用户需求上出了问题。他们不能责问客户为什么不一早讲清楚——当然这么做也没用。

    如果说一开始大家还能忙里偷闲抱怨几句，连续几天的高强度加班下，连笑闹都成了奢侈。

    更糟的是，截止日期将近，bug却不连断，最后整个系统都是一片红色的“error”。

    生活没有奇迹发生，他们还未开始，就出现了信誉危机。最后解决的时候，所有人都如获新生，跃先像经历了一场生死的洗礼。

    自然是顾不上什么信的。

    人们常说，养成一个习惯需要21天，于是在经过21天的昼夜颠倒后，赵锦书养成了不回信的习惯。

    ……

    手上的蒜头放了几天，皮一撕就掉，林野撕着蒜头的皮，目光落在地上。

    林野认识他很早，可是他们相识的时候太晚，他对赵锦书所知甚少。

    他拿着重生的剧本，却连赵锦书这年发生了什么都不得而知，当年信件断掉的原因也只能根据时间大致推测。

    林野忽然很想看看他的脸，所以他把手里的蒜头迅速剥成完全光溜的蒜瓣，拿着蒜进去递给赵锦书。

    旁边师娘正说着话，看到他进来道了声谢，又继续和赵锦书聊天：“公司做什么的？”

    这时候刘老师刚好回家，听到了这句，乐呵呵问：“什么公司？”

    师娘擦了下灶台：“锦书要创业，我问他做什么打算。”

    刘老师吃了一惊：“创业啊，可以哟，做什么？”

    赵锦书说：“搞游戏开发的，和宿舍的学长谈过了，比较有可行性。”

    刘老师顺手端起灶台旁的菜碗，站在那不动了，皱着眉，思索什么的样子：“搞游戏……你家里能同意嘛？”

    赵锦书说：“还没和家里说。”

    他说话和和气气的，脸上也是淡淡的，站在那洗着菜，可这话一出口，怎么也不像真正好脾气的、要和人好好谈谈的样子。