来外婆病了，脏，住了次院，了钱。母亲从城里赶回来，医院陪了久。继父外婆接城里，医疗条，住最医院，请最医。外婆愿意。

    祝辞鸢此一无所——就被剖西瓜——鲜红淋漓、烈冒腥甜瓜瓤——夺刹，外婆无声无息倒了家院里“枯瘦松了，间还夹一没择完豆角，一箩筐瘪豆角泼洒泥，发细碎荒谬声响，有了枣树旁块青砖，却没有哪怕一听见。

    最一次见外婆动。

    “。”应了一声，蹬车。车链咯吱响了一声，前碾过院门门槛。

    ，当邻居终发现蜷缩树影里影，外婆经停止了呼。邻居来还簸箕，隔篱笆喊了声“姨”，没有应，才推门来。曾经世界最温柔注视过睛，此刻正浑浊、空刺空，瞳孔里映棵依旧葱茏枣树，嘴角还残留午择菜态，半张，正。

    镇买，来回一钟。

    店里磨蹭了久，无无觉、卑微快乐——仔细挑了一支绿钢笔，笔帽试了试，笔尖店里试写纸划涩涩声响，墨留一绿痕迹，灯光底泛光；挑了封净，用拇搓了搓纸页缘；还有一块印小橡，粉红，叶浅绿，凑近了有一工味，甜得发腻。

    回家，院里经站了。些被泥和草屑磨损布鞋院里无声挪动，有蹲墙底旱烟，烟雾正午光线里一缕一缕散。有拦住，掌厚实，节，概常握锄，肩膀，：“鸢鸢，了。”

    店老板柜台面扇扇电视，没有。回路，光渐渐毒了，路过一瓜摊，还停来了一被剖西瓜，瓤鲜红，籽黑，整整齐齐排列，瓜还趴苍蝇，被摊主用蒲扇赶了，又飞回来。透一甜腻凉。

    早光清亮得透。辞鸢门，外婆正坐院里择一箩筐瘪豆角，箩筐底垫一块旧报纸，报纸字被太晒得发黄发脆了。外婆抬冲，漏风嘴里吐最温嘱咐：“鸢鸢，早回来，午给喜菜。”

    些昨事，又久久前事。

    外婆死活肯城里。房里住了一辈，扎得，死也死。嫌城里医院有一森森醋味，床太，躺没力，翻整往陷，里发虚；饭太淡，尝活，菜叶煮得稀烂，没有嚼；医话叽里咕噜，全听懂词，率标，一句话里搭得字。医院里待了就闹，枯瘦死死抓被角，背静脉被扯歪了，护士又给扎，也喊疼，反复躺里浑发霉，回家见见太，许还一些。

    当哼成调曲，骑辆除了铃铛响哪都响车穿过浪，车座底弹簧吱呀吱呀叫，挡泥板松了，一颠一颠磕辐；当怀里揣支绿钢笔，隔薄薄料受，笔夹卡布料，喜幻午饭盘糖醋排骨酸甜滋味——世界最，曾经无数次冬夜里温过，正正午毒辣光，一一失掉最也仅有一丝余温，膝盖旁泥洇一小滩渍——打翻搪瓷杯，杯里泡银茶还剩半杯，茶渗里，颜越来越浅，蒸发得快。

    母亲拗过，随了。回了家，外婆确实显回光返照利落。每坐棵枣树影里，颤巍巍择菜，眯晒太，跟路过邻居念叨些陈旧事，声音医院里亮了些，偶尔还来，剩颗牙齿。母亲陪了一，见一透红，医也暂稳住了，才收拾李回了城。母亲院门站了久，回了次，外婆冲挥，“吧吧，又回来了”。