程嘉余过了久才安勉睡，梦里混摇晃，又片黑影幢幢森林，有耳尖锐，话，睡得一冷汗打睡，最挣扎早晨一缕光线来。

    光亮。程嘉余有余悸坐起，被噩梦魇得率动稳。枕床铺平坦，没有被睡过痕迹。轻轻息坐床发了呆，掀被床离房间，见客厅空无一，经班了。

    餐桌早饭没有动，厨房里用保鲜封起来午饭也没有动。程砚也没，脱掉外过全都倒垃圾桶，卷起袖始晚饭。了一份简单卷，泡一杯，端客厅沙发放茶，伸程嘉余抱坐起来。

    “睡。”程砚收回，声音低沉沉提琴，“门。”

    程嘉余努力让冷静来，换服，整理书包背，玄关换鞋，准备一坐车学校学。

    脑袋埋间，动了。

    程嘉余茫然、又带委屈抬，次起令愤怒乎失控，该涌起怒意，却又被酸涩和悲伤淹没。抓毯，声音低低，“让来和朋友吗。”

    门又一次关，光亮关了外面。

    程砚，，“舒服，家休息吗。”

    程嘉余惴惴安，“......反锁家里，也给机。”

    沉默过，程砚次声音合宜掺一意，冷冰冰，冻得发颤，“告诉了。”

    程嘉余懵懵，墙挂钟，间经过九。

    “喜？”

    怀里小孩脸苍、纤瘦，发凌贴额，领松垮纤锁骨。一躲哭了久，眶红，睛里还漉漉。程砚仿佛也没见，端过盘，夹起一卷喂嘴。程嘉余裹毯没力坐，半晌还张嘴，咬了一小卷。

    程嘉余过了秒才反应过来，“......？”

    程嘉余蹲玄关觉得又冷又怕，茫然拎书包站起。餐桌摆早饭，过早饭，一也没有碰，转沙发坐，陷柔沙发垫里，缩起来，整窝沙发角落里。

    “机。”程砚声音冰凉没有绪，“就和周都联系？”

    门往外推，门锁咚一声卡住，门岿然动。程嘉余呆愣半晌，又试了次，才终意识门从外面反锁了。

    程嘉余洗过脸，意识逐渐清过来。渐渐一被抛孤独摄住了，原应该陪伴坐学校校车，然周都一陪，学校里闹，里待一，然来接放学回家。

    程嘉余一蹲。反锁家里了，没有和何一句话，没有理由，连学校都让，一扔了家里。

    一过，暗沉。门终打，程砚回家里，房里光线暗青，来客厅，程嘉余裹毯窝沙发里，柔发丝，小小一，被遗弃角落某小动。

    吓了一，忙跑卫间洗漱，为没有叫起床，学经迟，校车了，也，难让一学校......？为......为......

    程嘉余低肯话，然一抚冰凉脸颊，腹过肤带起一串令战栗，接一温和声音响起。

    “为关家里？”程嘉余抬起，小又解。目光清澈，纯真，透无瑕琥珀撞无黑夜，碰程砚睛。

    饿得胃都舒服，小吃东西，程砚就喂。盘空掉，程砚刚收回，程嘉余就轻轻叫了一声，“。”

    “吃饭。”