我看向小珂。

    她的右手小指轻轻动了一下。

    我在她身侧蹲下来。

    “告诉我，你唱了什么？”

    女孩垂下眼。

    我把纸笔推给她。

    她写下：

    “不记得。”

    笔迹很用力，几乎划破纸面。

    得到中心的肯定答复后，我们对女孩做了意识接入。

    意识接入以后，我们发现，储藏室并不黑。

    恰恰相反，那里亮得刺眼。

    每一块砖、每一只罐头盒、还有妹妹脸上的灰都清晰得不正常。小珂坐在墙角，抱着六岁的妹妹，一遍遍在唱着同一首安抚的摇篮曲。

    唱到最后一段，她睡着了。

    妹妹在她怀里哭，她太累了，没有醒。

    真正困住她的，不是黑暗，也不是爆炸。

    是那一个小时的睡去。

    她不原谅自己在最应该保护妹妹的时候睡着。获救以后，每当试图说话，她都会反复听见妹妹的哭声。

    她因此惩罚自己。

    “你为什么戴着这根蓝绳？”手术前，我问过她。

    她没有回答。

    她母亲说，那是妹妹为她编的。

    妹妹获救以后告诉所有人，姐姐在储藏室里一直唱着歌。她睡着以后，妹妹害怕她死了，吓得一边哭，一边趴到她耳边继续唱。

    那首歌原本有四段，妹妹只记得第一段，于是翻来覆去，边哭边唱，直到姐姐重新醒来。

    小珂不知道。

    我没有删去她睡着的那一段。

    只是用veloa将妹妹的歌声从被压住的记忆底层引了出来。

    第一刀落下时，刺眼的白光暗了。

    第二刀落下，储藏室恢复真正的黑。

    第三刀切开那首歌，一个六岁孩子带着哭腔的歌声：

    “月亮落进小河里……”

    她一遍一遍地唱。

    “姐姐别走。姐姐别丢下我。”

    她一遍一遍地哭。

    手术结束后，小珂躺在恢复椅里，睫毛shi透。

    她的妹妹被允许进入房间。

    小女孩走到她身边，很小心地碰了碰那根蓝绳。

    小珂看着他，嘴唇动了几次。

    最初发不出声音来。

    我们都没有催她。

    很久以后，她终于发出一个极其沙哑的音节。

    “笨。”

    小女孩愣住。

    “你唱错了”

    妹妹哭起来。

    小珂也哭了。

    两个人抱在一起，边笑边哭。

    我在观察窗外摘下意识环时，西区组的刘刀喃喃，说想不通为什么小珂记忆中的储藏室会是那么亮。

    “也许是因为，如果她不在内心强撑着，在内心里想象着储藏室格外亮，她会害怕自己和妹妹撑不过去。”

    “她真的是个太过坚强的孩子。”

    刘刀沉默良久。