吃完饭了，还早起班。一完借，无懈击借，没有够责一第还早起班饭待一。母亲送门，往里了一盒饼。

    段距离从第一次张桌吃饭始就没有变过。岁，刚刚失外婆，刚刚从镇搬城里，刚刚住栋从未象过住来房。张桌吃第一顿饭，经记清了。记得觉——局促、脚都往哪里放、拼让显得然却怎也然起来觉。八过了，觉从未消失过。

    盒饼来被冰箱最里面角落，和一盒过了期、半块掉芝士糕挤一起，起了领居，成了冰箱些被遗忘东西一员。每次打冰箱门都见，拿来。偶尔起来吃一块，坐租屋小饭桌前，一窗外发呆，咬一黄莲蓉，甜腻馅料嘴里化，外面夜一一。数，忘记存，就忘记事存一样。等起来，饼经过了保质期，黄了一层灰绿霉斑，某从始腐烂东西终了来面目。整盒饼扔垃圾桶里，纸盒砸袋底，发闷闷一声响，然就都没有了。

    母亲站门，一步一步远，影玄关灯光拉得。祝辞鸢没有回。从来回。回就意味犹豫，犹豫就意味弱，弱就让一些该话——其实，其实有留来坐一，其实有念，妈妈，尽从来该怎跟些话。

    次，快底了。

    母亲打电话来，家里收拾来前旧服，回来，话就带，话就让姨收拾了送。旧服一借，里清楚得。母亲需一理由叫回，理由太——太了给压力，让觉得被迫，让产抵绪；也太轻——太轻了轻易推掉，工作忙，找一借回。旧服刚刚享。轻，痛，回来就回来，回来也算了事，谁也因此伤，谁也因此失望。母亲此，一切都安排得妥妥帖帖，让挑何病来，让找何拒绝理由。

    用角余光见黎栗搁桌沿。，修，骨节，甲剪得齐整净。和间隔小半张桌，隔盘还剩半蒜蓉西兰，隔八间，隔一条永远试图跨越线。

    盒纸，面印“圆”字，粉有些脱落了，蹭腹，亮闪闪。捧盒，觉里面量，概有六块或者八块，黄莲蓉，或者仁，或者豆沙，姨每味都太一样，量足，够吃一段间——真吃话。

    “没有。”

    门前换了一米领，冬商场打折买，挂柜里挂了快一，吊牌都还没剪。

    “替谢谢姨。”

    “姨，带回吃。”

    低，筷又伸碗菜豆腐，夹起一块。菜丝挂豆腐缘，豆腐，翠绿菜，一起送嘴里。题，句回答，然饭桌剩继父声音继续响，一条永远断河，从，淹没所有其声音，淹没所有其存。

    “。”。