于是我低下头，吻了吻他的眼皮。

    他的身体轻轻一颤，但没有躲开。

    “别怕。”我低声说，嘴唇贴近他的耳廓，“在这里，我是真实的。”

    第29章 小说

    51

    回程路上，徐霁变得非常安静乖巧。

    他靠着车窗，无比认真地看着外面飞快倒退的街景，一动不动。

    直到我状似收回看他的视线，他才瞄过来，然后当场被我捕捉：“怎么了？”

    他马上接话：“没什么！”

    然后转头继续看风景。

    可爱。

    52

    晚饭时，我简单做了几道家常菜。上桌后，徐霁拿着筷子却不动，只是盯着菜发呆。

    我问：“不合口味？”

    前些天问过了，这几道菜他应该会喜欢的。

    “不是……”徐霁忸怩了一会，“就是……有点意外。”

    我：“意外什么？”

    徐霁：“意外您会做饭。”

    也是。先前给他做过菜也没有在他面前表现出什么，平时也很少下厨，会有如此疑惑倒也正常。

    看来以后要多做几次，让他习惯习惯。

    “尝尝。”我夹了青椒rou丝放到他碗里。

    徐霁听话地开始吃，放进嘴里认真地嚼，然后眼睛一亮。

    看来是喜欢的。

    我问：“好吃吗？”

    徐霁猛猛点头：“嗯！很好吃。”

    喜欢就好。

    虽然我不太喜欢做他不喜欢的事，也不觉得自己会做那样的事，但还是该提前说些什么好。

    “抱歉。”于是我为下午贸然吻了他的事情道歉。

    “什么？”徐霁茫然地抬起头。

    “没经过你同意。”

    徐霁又愣住，然后假装没听见般低下头继续吃饭。

    “不过，”我莞尔，“如果你不愿意，可以推开我。”

    “下次，如果你不愿意，就说出来。”

    “或者推开我。”

    徐霁依然没什么激烈反应，只是咀嚼的动作顿住，然后闷闷地“哦”了一声。

    看来这个他也不讨厌。

    “记住了？”

    “……记住了。”

    真听话。

    53

    我又做梦了。

    梦里依然没有完整的叙事，大部分都是感觉的碎片：并肩行走时手臂偶尔的碰触，传递矿泉水瓶时指节短暂的相擦，还有阳光下，带着少年气的爽朗笑语。

    这些感觉很陌生，却又有着诡异的熟悉感。醒来时，掌心仿佛还残留着击掌后的微麻震颤。

    我确认我的记忆里没有这些，但为何会反复出现在梦中？这太过反常。

    我的人生剧本向来是简洁高效的。模范的儿子，模范的学生，模范的继承人。友情这种耗时耗力，充满不可控变量的人际关系，在我的成长设定里似乎被判为冗余项。我的周围有清晰的师长、合作伙伴、竞争对手，但唯独没有朋友。

    少时或许有几个能说上话的同学，必要的社交场合也会出现比较相熟的世家子弟，只是，这些人都不在“朋友”这个范畴里。

    我难得感到迷茫。

    因为，梦里那些奇特的感触，似乎都源自于所谓的【朋友】。

    也许……我的潜意识在告诉我，某个被删除或掩盖的版本里，或许存在过另一个可能。

    我有朋友的可能。

    54

    为了更理解徐霁的创作，我让陈助搜集了近期畅销的情感类小说，从青春校园到都市言情，甚至包括一些所谓的“穿书”“系统”题材——这类设定近年莫名流行，虽然情节荒诞，但或许反映了某种集体潜意识，还是值得一看的。

    阅读体验……很新奇。

    在那些故事里，人物的行为动机往往被情感所驱动，而非利益计算。误会源于不说出口的在乎，和解需要放下骄傲的道歉，幸福结局通常与【坦诚】和【选择】挂钩。

    幼稚，低效，充满了不必要的情绪损耗。

    但徐霁似乎很擅长描绘这个。

    他的短篇小说《未寄出的信》，就是用这种相对“低效”的逻辑，讲述了一个因误会而错失的故事。虽然整体故事没有大起伏，但他笔触细腻，读者也正因此为之动容，讨论原型，猜测作者是否亲身经历过如此深刻的羁绊，也提高了作品的讨论度。

    所以这部作品是成功的，成就也是徐霁应得的。

    作为知道作品确实有原型的人，我开始联想他在他的世界是否也常常创作类似的作品。