娴玉握住他的手，轻轻放在自己隆起的腹部。就在那一瞬间，宝宝动了，一个清晰的小鼓包从贺秋泽掌心下滑过。

    两个人都愣住了。贺秋泽的眼睛里涌出泪水，这是他生病以来第一次哭。

    “他认识你的手。”娴玉哽咽着说。

    贺秋泽闭上眼睛，泪水从眼角滑落，消失在鬓角的白发间。许久，他才重新睁开眼，轻声说：“玉玉，对不起。”

    “别这么说。”

    “真的对不起。我答应过要陪你一辈子，要看着孩子长大，要和你一起变老……现在，我做不到了。”

    娴玉摇头，泪水模糊了视线：“你已经做得很好了，秋泽。你给了我最好的爱情，给了宝宝最深的父爱，这就够了。”

    “不够。”贺秋泽喘息着，胸口起伏，“一辈子太短，我贪心，想要更多。”

    窗外，天色Yin沉下来。又要下雨了。

    贺秋泽最后的日子，是在一个接一个的告别中度过的。

    他把那匹小木马完成了——一匹巴掌大的木马，线条圆润，马背上还刻了一个小小的“安”字和一个“秋”字，中间用爱心连着。

    “这样，男孩女孩都能用。”他把木马递给娴玉时，手抖得厉害。

    娴玉接过，木马还残留着他手掌的温度。她仔细端详，发现马的眼睛被雕成了弯弯的月牙形，像是在笑。

    “真好看。”她说。

    贺秋泽又拿出一个铁盒子，里面是他录的所有故事磁带，整整十二盒。每盒都贴着标签，字迹工整：“第一盒：小马过河”“第二盒：gui兔赛跑”……最后一盒写着：“第十二盒：给念安或念秋的睡前悄悄话”。

    “等他长大了，告诉他，爸爸的声音是这样的。”贺秋泽抚摸着磁带盒，“虽然可能那时候，磁带机都找不到了。”

    “我会保管好。”娴玉把盒子和木马放在一起，“这些都是他最珍贵的礼物。”

    还有那幅画。贺秋泽让娴玉把它装裱起来：“挂在婴儿房里。这样，就算我不在，也能每天看着你们。”

    娴玉照做了。她把画挂在Jing心布置的婴儿房墙上，画中的她坐在阳光里，神情温柔而充满期待。每次走进这个房间，她都觉得贺秋泽就在身边。

    十二月初，贺秋泽开始长时间昏睡。

    清醒的时间越来越少，有时一天只有两三个小时是醒着的。吴教授来家里看过一次，私下对娴玉说：“快了，你要做好准备。”

    娴玉点头，脸上是近乎麻木的平静。她已经哭不出来了，所有的眼泪似乎都在过去的几个月里流干了。她只是每天坐在贺秋泽床边，握着他的手，在他耳边轻声说话。

    “今天阳光很好，我把被子都晒了。”

    “宝宝又长大了，医生说一切正常。”

    “檀央寄来了小衣服，是淡黄色的，男女都能穿。”

    贺秋泽有时会微微睁开眼，对她笑一下，然后又沉沉睡去。

    他的呼吸越来越浅，越来越慢，像一支即将燃尽的蜡烛，火焰在风中摇曳。

    十二月中旬的一个午后，阳光难得地穿透云层，洒满整个房间。

    娴玉正在给贺秋泽擦脸，他突然睁开了眼睛。

    这一次，他的眼神格外清明，甚至有一种奇异的光彩。

    “娴玉。”他叫她的名字，声音虽然微弱，但很清晰。

    “我在。”

    “扶我起来，我想看看窗外。”

    娴玉小心地扶他坐起，在他背后垫了好几个枕头。

    贺秋泽望向窗外，那棵桂花树在冬日的阳光下投下稀疏的影子。

    “来年花开的时候，”他轻声说，“带宝宝来树下坐坐。告诉他，爸爸最喜欢这个味道。”

    “好。”

    “名字……就按我们说的。念安，或者念秋。”

    “好。”

    贺秋泽转过头，看着娴玉。

    他的目光在她脸上流连，像要把她的每一个细节都刻进灵魂深处。

    “别哭。”他伸手想擦她的眼泪，才发现她并没有哭。

    娴玉握住他的手，贴在自己脸上：“我不哭。你教我的，要坚强。”

    贺秋泽笑了，那笑容纯净得像孩童：“是啊，要坚强。我的玉玉，是最坚强的。”

    他的呼吸变得急促起来，娴玉能感觉到，他的手在一点点变凉。

    “秋泽……”

    “别怕。”贺秋泽闭上眼睛，又睁开，“我只是有点累了，想睡一会儿。”

    “睡吧，我在这儿陪着你。”

    “嗯。”贺秋泽的声音越来越轻，“玉玉，我爱你。一直，永远。”

    “我也爱你。”

    贺秋泽最后看了她一眼，那眼神里有无限的不舍，但更多的是温柔和祝福。然后，他慢慢地闭上了眼睛。

    他的呼吸逐渐平缓，胸口不再起伏。阳光照在他苍白的脸上，给那平静的面容镀上一层金色的光晕。