致许念：

    我写下这个字的时候，心里就在想你了。

    今天天气不错，就像我们见面的那天，一切都是寻常又唯一的。

    我已经很久没人拜访了，听到忽然响起的电铃声，在第一时间先是质疑自己是不是真的患有幻听（这样提醒过我的人实在太多了，说笑也好，挂念也罢，听得多了难免会放在心上，但我目前一切良好，不必担心）。我庆幸自己没被那些人的口舌堵住耳朵，打开门，看到你赤脚踩在绒毛地毯上，脸色泛红，有些局促地抚了抚绑在腰间的裙摆——那看起来真的不像我多次听闻的“淑女”形象，我承认我当时愣住了。

    “您好，我是……叶胜君女士推荐来的。”

    沾了泥水的布鞋被你藏在身后，还有那条染上污垢的长筒袜，你低着头，小声道，

    “来的路上……不小心碰脏了。”

    这是句诚恳的谎话，我想。

    “所有相遇的开始都起源于兵荒马乱”，我忘记是在哪本书上看到，在这之前，我一向持质疑态度，以至于差点忽视相遇之后的意义。如果每一场戏剧背后都能见到你，我认为再多等待一些时间也变得没那么漫长——你知道的，我不需要你来等，在远方、或者相识的尽头，是我来等你，在等待之后。

    没关系，进来吧。

    这段手语结束后，我才意识到自己做了件多么愚蠢的举动——习惯总是个让人恼火的东西。实时打字对话或许是很好的主意，可惜我本来也没有多的人去交流。如果能再回到那时候，我或许根本不应该“讲话”……不，我不可能忍心对你沉默，唉，傻就傻些吧。

    我只能歉意地笑笑，侧身让你进屋。

    我是个无趣的哑巴，人没什么意思，教人也是无聊得很（我去听了你说过的那几家琴室的课，他们的教育方法很……微妙？虽然有些小麻烦，但如果你也需要我搂着你按键，也不是什么大问题）。除了教你记住更多的琴键顺序，再没有更多的可以传授。甚至懒散又傲慢地用手语问陈述事实，

    你对钢琴毫无兴趣。

    “嗯。”你点点头。

    但我喜欢你讲给我的故事。

    这是段生疏又漏洞百出的手语，内容也同样漏洞百出。我自己都不忍回忆我一开始那敷衍随意的态度，更别提那些所谓的、曲子背后的故事，只是网页词条上干瘪空洞的一段话罢了。

    可我还是信了。

    窗帘只拉了半盏，余下的阳光打在地板上，我悄悄挪了挪身子，让那两条拉长的影子轻轻靠在一起。

    你抬头看着我，眼睛亮晶晶的，或许那一刻吻下去，就能溺死于星辰之中。

    我做了一个梦，梦里有月光，有少年趴在窗上，听老师讲流星的眷念。

    我也看到了那个自由，活泼的贵族姑娘，她还在唱着不知名的曲子，赤脚踩在羊绒地毯上。

    她太遥远了。

    我只能弯下腰，求她赏一曲共舞。

    李诺书