眼前像还是戏楼散场时，邓元初独自坐于戏池最前排的长板凳上，在正当中，望着空无一人的戏台出神。

    四米深的戏台子和金丝刺绣的大红布帘后，像藏着一个人，邓家小公子的心上人。

    谢骛清的手指，在她的脚心刮了下。

    她痒得一个激灵，从窝着坐，到侧倚靠靠背，借着灯光瞧他。

    “祝小培连唱三日，今天恰好最后一天，又恰好和邓元初见一面，”她缩起腿，挨近他，尖尖的下巴搭到他肩上，“全是你安排的？邓元初想见他？”

    谢骛清一手握着钢笔，于雪白纸上写完最后几个字。笔尖打下一个实心句点。

    他道：“你婶婶生产那晚，祝小培来找我。”

    谢骛清解释说：“她弟弟得罪了奉系，让我帮忙和郑家人疏通。郑家愿意出面，但帮忙须有个说得过去的由头，郑渡的姐姐就让她给戏楼唱三日。邓元初接到帖子，自己过来的。”

    谢骛清打开桌上的墨水瓶，为钢笔添墨。

    他用棉花片擦干净钢笔，将棉花丢入一旁的废纸篓：“不问了？”

    “替他们两个难过，”她轻声说，“只差两年。”

    邓元初从澳门避难归来，邓家也重振旗鼓，再次风生水起。如今邓家的小公子又成了香饽饽，众人眼里的佳婿良人。而祝小培早在去年嫁了人。

    谢骛清见她心情低落，将钢笔扣上。

    他手腕瘦削，戴着她送的那块金属腕表。一摞白纸上的影子被拉长，他将两只钢笔和墨水瓶子码放好，掉转身子，注视了她一会儿。她仿佛预见到下一刻会发生什么，谢骛清要吻她了。他这两天只要没有外人在，总是这样，像在做这世上最寻常的事。

    何未因屋里热，穿着一个缎面的小背心，绑着丝带的，露着背。

    背贴到沙发上，因汗粘着，挪动时会有细微的声响。她是心虚的，想，过去住四合院里，每间房和每间房隔着一面红砖墙，没堵墙内的小夫妻究竟如何过的，也像他和她，亲热不完似的？还是一开始图个新鲜，后头就不新鲜了。

    她见谢骛清解衣裳纽扣，心里像火烧一样。

    “给我讲讲被软禁时的事。”她小声道。

    软禁前后不过一个月，后来就是监狱，黑不见手指的牢房，及膝的水牢，带着伤泡在水里……没什么好说的。

    “倒不如说成亲的事，”他笑着说，“无论如何，须有个仪式。”

    他想想，再道：“等到了北平，我去百花深处收拾收拾，你从宅院嫁过来，带着斯年。”

    宅院？

    “我早不住那个宅院了，”她说，“如今在一个小四合院，离你那里不远。”

    他默了会儿，玩笑着说：“想娶你的人里，我怕是最不用心的一个。”

    连她搬了家都不晓得。

    谢骛清说完，笑得不大自然，内疚于耽误了她许多年。他坐起，想掏香烟盒子，何未抢先勾住他的脖子，将他重新拽回到自己身前：“哪有说结婚说到一半，就去抽烟的？”

    谢骛清笑着，手肘撑在她脸旁，摸火柴盒。

    过去不见他怎么在人前吸烟，怕是从变故开始，养了这个习惯。

    她见过多年征战的人，回来了或是为洗去脑海里的血色，或是数次劫后余生的空虚，或者是为了旧伤，沉迷于吗啡针。谢骛清只是偶尔吸用香烟，已是极有自制力的。

    她注意力被火柴盒里的沙沙声吸引。但很快，烟盒和火柴都被他丢到了稿纸上。

    这回倒是不谈婚事了。

    何未双臂围住他，想，方才他们几个人聊的过去。

    想邓元初说，谢骛清当初在军校，写得一手秀雅的黑板字，一列列仿佛依照着尺子比过，底下的学员埋头抄都赶不上他，往往抄到一半，黑板上已写满了讲义。想白谨行说，北伐前，讲武堂的教员们为凑钱办学，不少人去临近的中学小学兼职教师，谢骛清教的是物理，常鼓励学生们日后去造飞机，改变国内只修不造的局面……

    她想象着他立在黑板前的背影，闭上眼，感觉他的另一面。在黑暗里，和她一起的这面。

    在沙发上折腾了几个小时，何未扎起长发，出去打了一盆热水。

    这时辰总不好再去浴室洗澡，她仅穿了小背心，拧了毛巾擦着脖子和身上。谢骛清借了月光看过来，见屋子里纤瘦的影子在一阵阵水声里洗着手臂和脖颈，还有脸。

    何未再躺上床，平躺在他身边，带着桂花香皂的香气，还有浮在皮肤上的水汽。

    她喃喃了句：原来结婚是这样。

    似撒娇，似抱怨。没多会儿，她渐睡得平稳了，谢骛清还在听着她的呼吸。轻微，香甜。

    ***

    她惦记着白谨行的紧要事。