这是自从他回来之后，我第一次问他这个问题。

    他凝视着灰黑色的街头一片寂寥的景象，一语不发。看着他那熟悉的侧脸，我所有的情绪突然间崩溃了。我一把推开了他，一边哭一边说：“订婚的时候，我身边所有的人都好开心啊！好像我从小到大，终于做对了一件事情。医院里的那些年轻的女治疗师每天都用羡慕的眼神看我，我和弗朗西斯的订婚消息在预言家日报登出来了，我觉得我的虚荣心从来都没有得到过这么大的满足。可是你知道吗，我不开心。5月份以来，我就好像被无数只手推着往前走，所有人都对我和弗朗西斯的事情充满了祝福，托尼，我妈，兰道尔老头，吉莉安，我被这些祝福冲昏了头脑，我以为我也做对了这件事情。”

    “你既然要走，你为什么不走得彻底一些？你干嘛还要回来？如果你没有回来的话，也许这就是我的一生了。我会像你所说，好好过日子，成为斯图亚特夫人，逐渐变成一个丰腴的家庭主妇，成为lun敦社交圈的核心人物……可是你为什么还要回来折磨我？”

    他转过身抱住我，我从来没有像那一刻那样恨过他，我的拳头像雨点一样落在他的胸前。他紧紧抱着我，一语不发，我哭得上气不接下气，最后把脸埋在他胸口的衬衣里，贪婪地嗅着他身上久违的淡淡的墨水和木头的气味。

    我说：“你带我走吧，汤姆，我要跟你一起去天涯海角。”

    他抱着我，沉默着，过了好几分钟，他才轻轻把我的头抬起来，看着我。

    他的黑眼睛那么深，那么亮，那么熟悉。我看着他的眼睛，好像看到了我自己的灵魂深处。一滴晶莹的泪水从他的眼角滑落，那么慢，那么慢，好像不像是真的。

    我不可置信地看着他。他竟然哭了。这是我第一次看到这个男人流下眼泪。

    “伊丽莎白，”他的嗓音暗哑低沉，轻轻地说，“好好和斯图亚特待在一起吧。你会生好几个孩子，你会成为一个好母亲，然后稳稳当当地过完你的下半生。”

    我怔怔看着他。

    “我对阿德莱德是认真的，”他说，“别再闹小孩子脾气了。”

    他轻轻松开了我，然后温柔地掰开我攥住他衣服的手指，往后面退了两步，移形换影消失了。

    我叫了一辆出租车回到了斯特兰德街。

    我失魂落魄地回到家时，已经九点多了，又开始下大雪了。我进门后脱下shi淋淋的斗篷，换下泥泞的靴子，往楼上走去。

    卧室里黑漆漆的，没有人。我刚到床头，正打算换衣服，有人轻轻拉了拉灯绳，床头灯亮了起来，弗朗西斯翘着腿坐在沙发上，神色冰冷地看着我。

    “你去哪里了？”