兰州东服务区，一辆开往平川的蓝色大巴准备起动。

    “尕小伙你快些撒，一车人等你着，再不上车我们走老。”

    “好的好的……知道了，一个星期后交稿，您放心……”

    我挂掉电话，猛吸一口，然后撇掉烟头转身上车，对司机师傅点点头表示歉意。

    “把口罩子戴夯。”师傅颇不耐烦。

    回到座位，车开。

    一路上景色还是没变，连绵的土黄色山丘，还有零零散散的玉米地，曾经看腻了的觉得无比单调的东西，现在倒觉得有趣。

    渐渐有了困意，约摸还有一个小时左右到家，

    我塞上耳机，闭目养神。

    “电厂滴！准备下车！”

    我揉揉眼睛，看见车窗外的灯火，看来是要到了。

    我换下满是烟味的短袖，塞进背包。

    下车后，看了眼手机，18点15分，正好是厂里工人下班的时间。

    一路低着头走，生怕被认识的叔叔阿姨认出来，不然又得被询问半天，什么这么多年为什么不回来啊，在做什么工作啊，也倒不是觉得烦。

    提前就准备好了健康码和核酸检测报告，在小区门口被保安拦下后，迅速亮出来。

    “你等一哈，我给领导打个电话。”

    “怎么，有什么问题？”

    “你这从上海来的，我得问下……”

    “Cao。”我心里骂了一句。

    家里这么多年是一点也没变，不管是环境还是工作效率。

    过了一会，

    “你叫什么？”保安问我。

    “沈遇。”

    保安电话里重复了下，然后给我放了行。

    一路上都是陌生的脸，只有偶尔几个还算眼熟，但都没有认出我。

    我爸说的没错，那些以前的老职工，要么已经退休，去了子女居住的城市，要么转去了更发达的城市工作，只剩下一小部分还吊在这里半死不活。

    五年了，我以为跟他俩见面会很煽情，并做好了三人抱头痛哭的准备。

    没想到路过车棚碰到了刚下班停好自行车的我爹。

    “不是老早就下车了吗？怎么还没进家门？”

    他的表情就像是看见我以前放学不回家一直在楼下跟同学聊天。

    “门口那保安一直不放我。”

    ?“不是给你报备了吗？”

    我摊摊手，表示委屈。

    “走吧，你妈给你做了你最爱吃的红烧排骨，”我爸轻松写意，拍了拍我的肩膀。

    跟在他后面上楼，感觉老头子的步伐好像沉重了些，有时还要扶下楼梯。

    我好久没有爬过楼梯，六楼的高度让我的呼吸略微有点急促。

    “你小子这几年肯定也没咋锻炼。”

    我爸笑着责怪，正准备拿钥匙，门突然打开，看见我妈站在门后，手上还拿着炒菜勺。

    “妈……”

    我妈的炒菜勺差点捶到我头上。

    “臭小子还知道回来！在外面野的怕不是早忘了你老娘……”

    ?

    红烧排骨还是那个味道，其他菜也还是那个味道，甚至家里的一切都是那个味道。

    好像我只离开家了几天，又好像我根本就没走过。

    吃完饭我收拾着行李，

    掏出给他俩带的礼物，

    嘴里说着不要不要，手上拆盒子的动作倒是麻利的很。