遇到卿容那一年我二十一岁。

    在论坛上，她和几个外国人在攀谈。我隐约听见他们在讨论一个项目的发展方向，语速很快。隔着远远的距离，听不清。

    她穿着长裤，蓝色衬衫，手腕上戴着一块我不认识的漂亮的表，头发扎高盘起来，露出Jing致的下颌线条。

    我知道那些都价值不菲。她是卿佑夫妇的独生女儿，今年作为CEO成功上市了一家子公司。年轻，而且事业有成。

    我故意与她攀谈，提到了一个数据中台发展的新方向。是关于她公司想要拓展的新业务的。

    她很感兴趣。出乎意料的顺利。

    我第二年回国，靠我在美国攒出的一支小团队加入了她的公司。但是，我也创办了一个自己的小公司。

    两头兼顾的日子很累。

    卿容也很用心。比我最初想象的，那种依靠父母力量获得成功的人用心得多。她的办公室在这栋办公楼的最顶层，四十五层。有时候整个公司的灯都熄灭了，只有那一层亮着灯。

    卿容说她喜欢看着城市的灯火慢慢熄灭下去。而金色的路灯则明亮整夜。

    我不喜欢黑暗。可以说，我害怕黑暗。我的办公室在四十三层，在穿过已经无人的走廊时，有时候甚至会刻意加快脚步，不愿意回头。

    有一次我那样离开的时候恰好撞上了卿容。她像是看出了我的窘迫。

    她邀请我搬到四十五层。我不知道她到底知不知道背后的真相，但无论如何，四十五层的灯是亮着的。

    我答应了。

    穿过走廊去倒咖啡时，我能隔着她办公室的玻璃看见她。她的办公室是透明的，只要她在公司，所有人都能够看见她在里面的工作状态。我知道她为什么这么做，因为我和她有一样的困扰。

    如此年轻，缺乏威信，自然要加倍努力。

    她经常是专注的，盯着电脑屏幕，有时候会翻书看一看。她也不怎么回家，大部分时间耗在公司。

    有时实在太晚了，一层楼中，只有我们两个人。一次凌晨四点多，我路过她办公室时，看见她趴着睡着了。她如此敏锐，一切都游刃有余。只有这一刻显得格外柔软。

    她的头发散开垂在脸上，随着呼吸被轻轻吹起来，身上盖着的纯白色羊毛披肩滑落到地上。

    鬼使神差地，我走进去，轻手轻脚地把那件披肩拾起来拍干净，披在她肩上。

    卿容没有醒来。她偏了偏头，沉沉睡过去。

    有了一次，就有第二次、第三次。我路过她办公室时，越来越经常地用余光看她。只是半个月之后我给她盖衣服的时候，就被她当场捉住了。

    我很紧张，紧张得手都有点发抖。她却笑了。

    “以后干脆在我这个办公室一起做好了，反正一个人怪无聊的。”　她说。

    二十三岁生日那天，我和卿容在一起了。她说没有人比我和她更般配，同样年轻有为，从事同样的事业。一样勤奋，一样坚强。

    我很高兴。我……真的很高兴。

    可是我也很害怕。为她永远如此坚强，永远不会脆弱，为我不知道她究竟是出于爱我，还是只是觉得我是那个合适的人。

    也为我在背后的图谋。

    我们同居了，住在她的别墅里。我们在公司的时间变短了，回家的时间变长了。

    回家。我第一次也可以拥有一个能够称之为“家”的地方。

    有时候我比她回家更晚，卿容会给我留灯。我喜欢在她睡着时窝在被子里抱着她的腰，窝进她怀里。

    很安心。很温暖。

    她醒着时太忙碌，我也无法在她面前这么做。因为她将我看作有力的助手，事业的伙伴，而不是可以撒娇的小孩子。她不喜欢那些不堪一击的人，我在她面前也尽力显得无懈可击。

    我时常想，如果我将那些不为人知的脆弱展露在她面前，她是否会厌烦我，还是会心疼？我不敢尝试，因为我承担不起另一种可能。

    我爱她，可我不是她想要的“完美爱人”。我不敢去想如果她知道真正的我，看到我的虚弱，她还是否会爱我。更何况，我还有着那样的计划。

    卿容总是那样忙碌，步履匆匆，我们相处的很多时间都是在会议上，在办公室键盘的响声中，在翻看合同时纸张的摩擦声中度过。最忙的一段时候，即使在飞机上，她不看文件时我们才有时间聊聊天。

    只有偶尔，她会逗我叫她姐姐。

    每次叫出口，我都感到血往脸上涌，烫而热。可是我并不是不喜欢这种感觉。

    我很爱她。越来越爱。

    但是我很害怕。有几次我几乎想跟她坦白一切了，可是理智约束我停住了。