白屿从未见过父亲。

    他生活在母亲的过去里。

    偶尔还出现在他的梦中。

    就是不曾出现在他眼前。

    在母亲的描述里，父亲高大又英俊，气质出众，才华横溢。

    她说父亲很完美，她很爱父亲，但从来没说过父亲也爱她。

    她说父亲只是太忙了，但总有一天父亲会来把他们接回家。

    只是她等了很多年，从白屿出生开始，直到白屿渐渐长大。

    白屿幼时对父亲有过无数多种幻想。

    他幻想过母亲打骂他的时候父亲拼命拦着。

    还幻想过放学的时候父亲会来校门口接他。

    甚至幻想过周末时父亲会开车带他去兜风。

    但是父亲一次都没有出现。

    所以他只能在被母亲赶出家门的时候蹲在门口吹风。

    其实很久以前，在白屿还很小的时候，母亲也对他很温柔。

    她总是想把白屿培养成一个乖巧的、听话的、优秀的孩子。

    因为她一直在等着父亲，希望到时候，儿子不会令他失望。

    但她心心念念的人一直没有来。

    她不愿承认对方当真如此薄情，便欺骗自己、欺骗儿子，为对方找寻各种没有来的借口。

    但儿子渐渐长大，早就看穿谎言，不再像以前那样好骗了，甚至偶尔还会反过来安慰她。

    但她始终无法接受，便把这件事归咎在了儿子身上，还对着儿子发泄自己的愤怒与不甘。

    她渐渐开始讨厌他们的孩子，还讨厌不受那个人喜欢的自己。

    但是地球离了人类一样会转。

    没有谁真离开谁会活不下去。

    如果生活没有变得艰难——

    母亲所在的公司不知为何突然破产倒闭了，她一下子失去经济来源，这几年独立抚养白屿还有各种开销与贷款利息早令她入不敷出，根本存不下钱。

    而求职途中，她又因为太过出色的相貌与高傲的个性处处碰壁，直到她被一家公司的高管看上——对方给出的条件是要她陪睡。

    那时候的白屿才七八岁，周末回家的时候在家里第一次撞见母亲和别人亲热的场面。

    那时候他天真地以为对方是父亲，结果那个男人毫不客气地笑起来，直言不讳地告诉他，母亲在陪睡。

    但是白屿太小了，根本不知道什么是“陪睡”，单纯地觉得那并不是什么好的词汇，也并不喜欢那个男人，哭着闹着要母亲把对方赶走。

    但是母亲没有。

    她丝毫不理会儿子的挣扎与哭闹，用绳子将白屿的双手捆起来，绑在床头，将他锁在房间里。

    她不准白屿逃跑，一面绑他一面流着泪喃喃自语。

    她说：“我都是为了你，如果不是你，我不用这样的，都是因为你……”

    接着白屿就听见母亲在隔壁房里与别的男人做爱的声音。

    但他那时候并不知道他们在做什么，只是觉得那个男人将母亲骂得很难听。

    他恶心得想吐，还想逃出这个房间、这个家，但是他无论如何使劲都无法挣脱。

    他头一次觉得母亲说的没错，自己被生下来就是个错误。

    －

    那个男人通常在周末来找母亲。

    他们两个人偶尔会出去住，多半时候会整个周末都待在家里。

    而他们待家里的时候，白屿就会被母亲赶出家门，去宾馆住。

    白屿讨厌回家，讨厌住在那个家里，但是他实在太小了，除了回家根本无处可去。

    于是他每次都在学校留到很晚。教室不让待就去图书馆，图书馆也不让待就去街上随便找家安静的店坐着，直到很晚很晚。

    而母亲也没有问他为什么那么晚还不回家，一次都没有。

    有一次周末，他回家的路上。

    那时候天色已经很晚了，而路灯恰巧坏了，时明时灭的。

    他在经过一条巷子的时候，和里头突然走出来的人撞上。

    他被人撞得往后退了两步，抬头的时候，路灯突然亮了。

    ——映入眼帘的是一张沾满了鲜血的脸。

    他那时候被结结实实地吓了一跳，反应过来之后连忙道歉。

    对方却一句话都没说，瞥了他一眼，单手把他推开就走了。