“我要买一张去昆明的车票。”来到售票窗口后，我对着坐在里面的售票员说道，“请问最近的一班车什么时候出发？”

    “一张票六十五。下一班去昆明的大巴一个小时后发车。”她机械式地回答道，语气中丝毫不带感情。

    我从背包里抽出了七张十元钞票，将它们递给那位售票员。她二话没说，迅速将一张车票和五块零钱扔了出来，然后朝我摆摆手，示意我让开身子，好让下一个买票的乘客凑上身来。我从台面上拾起车票和零钱，急匆匆地转身离开，朝候车大厅走去。

    坐在塑料椅上休息的那段时间里，我幻想着如果在这里偶遇父亲会是如何的场景。我希望能够认出那张和我相像的脸，扑上前去，质问他当年为何狠心地离我而去。我也想过或许应该走出车站，去街上散散步，透透气，看看这第一次来的小县城。只是当时我离心似箭，没有心思做任何逗留，我脑海中的生活已经飞到了千里之外，在上海的大街小巷间徐徐展开。

    在等车的那一小时里，有不少上了年纪的人在经过我的时候会朝我身上打量几眼，带着责备眼神看看我，默默地质问我为什么会一大早地只身一人出现在这里。我没有去理会他们的目光，只是一动不动地盯着检票口上方的电子显示屏，等着上面的文字出现更新，提示我检票上车。

    等待可以是痛苦的、漫长的，特别是当你急于离开某地的时候。因此，当显示屏终于亮起绿字，我心顿时充满了喜悦。二话不说，我从座椅上一跃而起，拎起地上的背包，疾步走向排着一条小长队的检票口。

    几分钟后，终于轮到我把车票递给检票员，她朝上面瞄了一眼便用打孔机往纸上狠狠摁了一下，然后把打了孔的车票递还给我。我朝她微微一笑，表达我的谢意，然后就小跑着奔向已经发动了引擎的大巴车。

    车坐得很满，大多数都是去昆明的旅客，也有一些会在中途下车。我的位子在车的后排，一个靠窗的座位。对此我倒是挺中意，当时的我对一切新鲜事物都充满了好奇。所以能在旅途中饱览沿路的风光，这对我来说是一个不小的礼物。将背包稳稳地放置在头顶的行李架后，我满心期待地在座位上坐下，透过车窗打量起车外的景象。车子还没启动，一位身材发了福的中年女子在我身边坐了下来，并用当地的方言向我问了声好。我转过头向她回了礼，然后把头转回来，继续看向窗外。身材走了样的女人无法引起我的兴趣，至少和窗外我所要目睹的一切比起来的时候。

    可是司机不顺我意，迟迟不发车，而是离开驾驶座在过道上来回走动，点着人头，然后和外面上来的车站工作人员核实乘客的人数。有不少人耐不住性子开始向司机发起了牢sao，催促着他赶紧开车。不过司机也是个狠角色，他脸色铁青地告诉那几个人，让他们不要再做催促，并强调说他是一车之主，拥有不可挑战的权威。受了训斥之后，那几个乘客很快就安静了下来，只好在私下里小声地嘀咕着他们的不满。

    大概过了五分钟，最后一名乘客终于拖着大包小包的行李上了车。在受了一顿来自司机的指责后，他仓促地把那几包行李塞进行李架上的空隙，然后在自己的位子上坐下，伸出手来擦去额头上的汗珠。他全身散发着一股难闻的汗味，让人很是不悦，尤其我和他坐得还是如此之近。我身旁那位中年妇女的脸上也流露出了一丝不高兴。不过她仍然默默不语，不发任何牢sao，显得很有礼貌。考虑到当时正值盛夏，那股汗臭味便在车厢内持续地发酵。

    跟着周围人的动作，我也打开了车窗，让窗外稍微新鲜点的空气飘进来，稀释下车内难闻的味道。幸好，云南的夏天不像南方其他地方那样让人无可忍受，二十几度的气温碰到肌肤上感觉还是很舒适的。接着，司机坐回了驾驶座，踩下了油门，让汽车行驶了起来。

    随着车子的启动，一宿没睡的我顿时感到一阵困意，眼睑越发的沉重，快要抬不起来了。于是我拜托了下坐在身旁的那名妇女，请她在汽车到站之时将我喊醒。她微笑着答应了我的请求。之后我便将头倚靠在车窗上，昏昏睡去。

    中途我有醒来过几次，都是汽车突然的减速将我从浅浅的睡眠中惊醒，迫使我睁开眼睛，看看窗外，外头是一成不变的田园风光，再望望车内，确保了一切平安无事外，又继续睡去。也不知道过去了多久，我意识到有只温暖的手在轻轻地推我肩膀，然后就缓缓地睁开了眼，遇上了那妇女温柔的笑容。我向她道了声谢后，她便从座位上站起，慢慢悠悠地走向了位于车厢中部的出口。看着她下了车，我也揉了揉眼睛，起身从行李架上取下背包，跟着下车的队伍缓缓朝出口移动。