由於父亲是个职业军人，因此在我的成长过程中，搬家成了稀松平常的事。

    也因如此，我愈来愈讨厌交友，因为，向刚萌芽的友情说再见是一件非常难过的事。

    更令人沮丧的是，我是独子，没有可以嘻笑吵闹的兄弟姊妹。我成了一个非常孤单的孩子，我将责任归咎到父亲身上，我在心里不断责怪他。

    许多人向往环游世界，然而，我必须说，世界再大再新奇，寂寞还是如影随形。我真的很讨厌在不同的地方迁徙。

    我不能说他是个坏父亲，也无法认同他是个好爸爸。我想军人的子女都能体会这种感觉，当总是在外的父亲回家时，相聚时拥有的不是久别重逢的感动，而是莫名而巨大的疏离。

    他的世界里只有分明的黑白与不容质疑的对错，对他而言，行为也只有适当和不适当的分别。对於长辈，父亲总是毕恭毕敬；至於女人，他认为不必给予太多尊重；谈到小孩，包含我在内，则是完全不需表现礼貌性的对待。

    虽然长大的过程中，我并未刻意思考关於父亲的种种，然而，我非常明白，心深处，对於父亲，我是非常厌恶的。我是个乖小孩，行为举止都符合礼仪，考试总是拿高分，作业从不迟交，房间永远乾乾净净，也绝对不会惹祸上身。

    然而，当我愈是实行父亲的教悔，对他的恨意也愈来愈深。他军人的身份、尖锐的个性、喜欢炫耀自己毫无绉折制服甚至愚蠢水手领巾的言谈，全都让我厌恶不已。他不是我心中的好爸爸，也绝非母亲的好丈夫。

    妈比爸年轻五岁，俩人体格一比较，她显得瘦弱太多了，身高约莫一百五十公分左右。发色红棕，发长及肩，瞳孔颜色深黑，鼻梁挺直，颊骨高耸而双唇细薄。打从有记忆以来，母亲就是美神的化身。据我侧面了解，父亲那些见过母亲的军中友人，每位也都对妈的美色感到赞叹不已。

    她采取温柔慈爱的态度对待我，与我的关系就像密友，总是会适时给我拥抱和亲吻，会尽其所能满足我的需求。毫无疑问，我非常地敬爱她，我不懂的是，老爸为何不会怜香惜玉。他对待老妈不算糟糕，然而，以母亲的表现来说，老爸实在回报的太少。他对老妈一派无所谓的态度，正是让我最痛恨他的原因。

    老爸在家的时间真的非常少，有太多的日常公事要完成，有太多的演习要参加，甚至有机密的短暂任务要执行。因此，家中总是只有我和老妈相互依靠，这种状况，正合我心意。我总是在心中祈祷某个国度会发生战争，让父亲必须离开许多年而非短短几个月。

    没想到，我的愿望成真了！

    一九九零年，夏。那年我十二岁，住在华盛顿一栋两层楼房。那时，狂人海珊攻打科威特。老爸的部队瞬间进入红色警戒状态，一个月后，部队投入了战争之中。何时能归来，答案不明。

    起初，如同其他军人眷属一般，母亲替父亲感到忧心忡忡。所以，她开始参加眷属间的聚会，偶尔还会邀请这些人到家里聚餐。然而，几个月之后，她的担心程度亦随着时间下滑。她开始减少当志工的时间，不参加聚会，也慢慢地不再与这些眷属联系。看来，她似乎已将父亲参战的事抛诸脑后。

    到了九月，她决定完全放掉这些与这些眷属的联谊，除了采购日常地用品之外，她是不出门的。在家的时候，她总是穿得简单，不是睡衣就是宽大的Ｔ恤，而她一天的活动也变得单纯，不是看电视，就是坐在客厅里，喝喝咖啡抽抽菸，发发呆或思考某些事情。

    我成了她最得力的助手。每每放学回家，我会先将功课做完，然后看她是否需要帮忙。到了周末，我就会跟着她去采购，当个快乐的苦力。夜晚，我会陪着她坐在沙发上观赏租来的影片。而我也是她忠实听众，无论她想聊什么，我总是奉陪到底，哪怕她诉说的是对父亲的思念。

    有时候，她会哭泣，特别是看到有关战争的新闻报导。在这种时候，我会轻抱着她，抚摸她的发，给她安慰的话语。为了让她开心，我总是不断强调自己对她的爱，赞美她的美貌，或分享一些学校的八卦。这些话题很显然起了作用，我的温柔与关怀让她很是感激，甚至到了后来，我的言谈成了她生活的动力。

    然而，在其他方面，她也开始对我产生依赖。我们出门的活动很简单，就是去得来速买买汉堡或者其他餐厅买速食。在外待最久的一次为十二月的某日，我们一起去挑选圣诞礼物。

    只是，出门简单进门难，每次要踏进家门口或进入某个房间前，母亲总要我先去打开电灯，否则她宁可罚站。她镇日抱怨着对黑暗的恐惧，恐惧着奇怪的声响，在这种状况下，彷佛我才是成人，而她是个小孩。