笔记本比冉辰想象中厚了许多，看样子应该是写了不少年了。

    泛黄的餐巾纸被用订书机固定在笔记的第一页上。冉辰小心翼翼地揭开第一张餐巾纸，歪歪扭扭稚嫩的字爬满了干枯的纸张，一看就是小孩拿着铅笔头写上去的，还有不少错别字，脏兮兮的被抹得成一团。冉辰眯起眼睛，艰难地阅读起来。

    【某一天/不开心】

    之前写的东西都被扔掉了，妈妈把它们扔进马桶里，哗啦啦的冲干净了。我很不喜欢这样，但是妈妈给我吃好吃的了，我原谅她了。她买了一块蛋糕，给了我半块，我喜欢蛋糕，很甜。刷了牙就不甜了，不好。

    【衣柜里很黑的一天/饿】

    我醒来时发现自己变成一个球了，地板很硬，我的手臂麻了，好像有小虫子在上面爬。我从衣柜的门和门之间的线往外看，很亮，妈妈又在旅游了。她没有离开过这个城市，也很少离开这个屋子。她不喜欢看书，也不看新闻，她从那些来家里旅游的男人嘴里得知外面的事情。

    我也喜欢听故事，但妈妈不让我和她一起听，所以我偷听。今天来的男人很特殊，他比妈妈都要白，一头桔黄色的头发，卷得像他下面的毛一样，闪闪发光的。他和妈妈叠在一起，腰上缠皮带一样绕着妈妈的腿，他们一起起伏，把床压得吱吖乱晃。

    男人终于停止了，他趴在妈妈身上一边气喘吁吁地咬着她的耳朵，一边揉她的ru房，粉白色的ru房像包子一样软软的，被他舔得一片口水。他说他是来这里工作的，说妈妈是他上过的女人中最好的，ru房又大、声音又高。他靠在床头，浑身都被汗水泡得shi淋淋的，让妈妈躺在他的肩膀上，点了支烟开始说他的故事。

    原来世界上还有一个大浴缸，里面的水是咸的，还有很多大大小小的鱼在游，听上去好脏，但我好想去看看，不知道妈妈会不会带我去看海。他还说有的海是蓝的，有的是绿色的，他说他从海里捞出来过比自己还大的鱼，那鱼有八条腿，我觉得那种鱼一定跑得很快。

    男人走了，妈妈在门口送他。门关上，又只有我们两个人了，她把我从衣柜里拉出来，我的头撞在椅子上了，妈妈看我哭的样子，笑得前翻后仰。我喜欢她笑，所以我哭得更大声了，然后她给了我一巴掌，让我闭嘴。

    我学会了，要哭得小声是可爱，哭得大声是烦人。

    【五月八十二日/好疼】

    “疼”这个字好难写，我不喜欢。

    被掐着脖子的时候我没法呼吸，我也不喜欢。

    但是我喜欢妈妈，如果她能不打我就更好了，我更喜欢她。

    但她已经有很多人喜欢了，不需要我喜欢她了。

    会不会有人喜欢我，也需要我喜欢他呢？

    －

    用餐巾纸写的日记到这里就结束了，冉辰将餐巾纸翻上去，露出整洁了不少的字迹。

    【七月一日/开心】

    今天一个男人来了，他给我了这本书，还有一支笔，让我在上面写。

    他比其他任何男人都年轻。他有一双大眼睛，我一直以为妈妈是世界上最漂亮的人了，但是他也很漂亮。妈妈很喜欢他，不像平常等着男人爬到她身上，她骑在男人两腿间，跟跳舞似的扭着身子，白花花的身体一晃一晃的，像是个水球，要被男人扎破了。她尖叫着倒在床上，被男人推到一边。

    他把妈妈打发走了，一步步走向我藏身的衣柜。我的胸口好紧，感觉像是有人在从里面捶打我的骨头。他打开了门，没有把我拽出去，他对我笑了：“你好，小朋友。”

    他说自己叫林晔。他有一头短发，摸起来十分扎手，但我很喜欢，摸起来手心里痒痒的。他懂得很多，告诉我一个月只有三十天，有时候多一天，还教了我一首儿歌。现在我知道七月和八月都只有三十天，但是九月有三十一天。我问他是谁决定的，他笑着摸我的头，还用嘴唇蹭我的脸颊说我可爱。