金远山和秋水的恋情不是百花齐放、百鸟争鸣中的对视；不是汗水和碳酸饮料的气味或青涩地摸索彼此的手掌；也不是鹅毛大雪中壁炉前的热可可，或是毛毯下靠在一起的脚。在某个秋日，银杏树下，金远山满面赤红地牵起了秋水的手，而秋水也眨着水汪汪的杏眼点了头。他们的恋情开始了。

    几乎所有人都认为金远山能泡到秋水简直就是天上平白无故地砸了个馅饼儿到他脑袋上，令人匪夷所思。毕竟谁都不会想到家教良好、温顺莞尔的秋水会和地痞流氓似的金远山在一起，连金远山自己都对此感到不可思议。有一天他在床上勾着秋水的脖子，亲吻他细密的汗珠：“你到底看上我哪点儿了？”

    秋水脸上的薄红一直蔓延到胸膛，他轻轻喘息着抱紧金远山健壮的身躯，把脑袋埋在他的颈窝里头：“哪儿都喜欢，不知道为什么，就是喜欢。”他把自己深深嵌入金远山的身体里，就好像今天就是世界末日一样疯狂索求他、亲吻他。

    一场酣畅淋漓的性事过后，金远山习惯性地趴在床上，秋水则靠着他从身后舔舐他的后颈：“喜欢你，想要一辈子和你在一起。你不能离开我，不许离开我。”这么说着，他就用尖锐的小虎牙威胁似的在金远山的脖子上磨，把他咬得嗷嗷直叫，直到得到一个肯定的答案才作罢。

    金远山吃痛地揉着自己的后脖颈，嘴上骂骂咧咧的，心里却欢喜得很。那时候他从未深思过秋水说的“不许离开”是什么，当他发现秋水的异常时，已经是两人开始交往半年后了。

    秋水对金远山有十分强的占有欲，即使只是在约会时，金远山被人搭讪了，他都会生很久的闷气。众目睽睽之下捧着金远山的脸面向自己，脸颊跟河豚似的鼓起来涨得红红的：“你是我的，不许看她！”

    金远山一边觉得秋水这种“怕弯变直”的心思好笑，一边又被秋水这种小媳妇儿吃醋的模样戳到心窝子里头最柔软的地方，本能把理智打包扔出大脑，同样是光天化日之下就在秋水嘴边啄一口，然后欣赏他的小男友面红耳赤地低下头，别扭地“哼”了一声牵住他的手，然后炫耀似的瞟搭讪他的人一眼，勾起一个挑衅的微笑。

    在听说有情侣账号这种东西后，秋水威逼利诱着让金远山把自己所有账户都跟他关联了起来，不能绑定的就把密码告诉他。于是他便总是哭笑不得地发现秋水又用自己的账号给别人发信息，把那些还未开花的烂桃花断绝得干干净净。

    当这些小事儿积少成多，逐渐加剧时，他终于开始发现秋水的不对劲，说是不对劲其实不太准确，应该是极度缺乏安全感。

    一天晚上，金远山只是下楼去倒杯水，就听到楼上传来一声重物落地的响声。他急匆匆地上楼，就看到秋水跪坐在地上，两眼无神地四处张望着，直到看到他才眼前一亮，连滚带爬地扑到他身上，抱着他的腰哭泣。金远山也吓着了，他问秋水发生了什么，秋水只是呜咽着说做了噩梦，梦到他死了。

    后来的无数个夜晚，即使金远山在身边，秋水也会哭着惊醒，蜷缩在他的怀里瑟瑟发抖，听着他一句句“我在，我不会走”才浑浑噩噩地睡过去。金远山委婉地提过要带他去看看医生，却都被含糊其辞地带过了。

    直到一个月前，秋水试图让金远山删除一个朋友的联系方式，为此还威胁他自己要分手，他一气之下说要分就分。回过神来秋水已经泪流满面，哆嗦着呢喃着什么。金远山下意识便去安慰了几句，随即意识到这样也解决不了问题，于是决定两人来一点距离互相冷静一下，再带秋水去看看心理咨询。