道，“好的，先生。”

    “别叫我先生。”常怀瑾说，又马上把人往卧室轻轻拽，“去休息。”

    李瑜乖乖换回鞋子，一边点了点头，“最后一晚。”

    常怀瑾在一旁不搭话，像是什么都不想听见一样。

    于是在这个现实与过去重重叠叠交相呼应的一天的末尾，常怀瑾和李瑜一起换了睡袍躺在酒店套房的大床上，月光那样明亮地照耀着，铺陈着，催促着。

    他们谁也没有余力多加体会这场静谧祥和的告别仪式，仅仅像两个守望彼此多年的老伴一样并排躺在床上，隔着相看两生厌的短短一拳，隔着五年时间汇集而成的楚河汉界，他们或无望或释然地快速陷入了昏沉的梦境，因为这两种情绪的本质是一样的。

    都意味着结束。

    -

    凌晨两点，是个抓人心肝的坏时辰。

    李瑜复又梦到了很久没梦见过的场景。

    他梦到自己是很小的，家里似乎始终只有一个人，邻居家是很平常却足够温馨的一家三口，他会常常去对面吃饭，合乎做客人的规矩和自觉，当然要把最好的面包让给邻居家那个很可爱的小孩，他有点落寞，也有些高兴，那个小男孩喊他哥哥的样子让他觉得欢喜。

    他没什么朋友，在迷宫似的街道瞎转悠，终于撞见一个高大的木偶人，眼珠跟灯泡似的，亮得晃眼，木偶人给小李瑜指路，往这儿走，往那儿走！诶，不错不错，我说你可以的吧？李瑜只会乐呵呵地点头，觉得有木偶朋友也很足够，又在将要走出迷宫的时候被他的朋友告知，“我的朋友来啦！先走喽。”便牵着另一个木偶人走了，李瑜朝他告别，心想到底也是，木偶人和木偶人走在一起才最搭嘛。

    他会继续梦到很多残片，却和这些具有象征意义的抽象指代并不相同，而细微到每一种感官里，比如某个雪夜唇贴唇的柔软，某间换衣室围巾叠围巾的纠缠，和一声声遥远又近在咫尺的低唤，小鱼，我的小鱼——最后终于随着心脏不堪重负的鼓动清醒过来，他的梦总是戛然止在常怀瑾微笑亲吻新妻的那幕上。

    他已经很久没有梦到这些了，李瑜睁开眼，迷茫地看着天花板，意识到自己身处何处时又侧过头看了眼身旁深睡的男人，他与他隔着一拳，他与他熟悉的怀抱隔得这样这样近。

    李瑜怔愣地看着常怀瑾在梦中微微皱起的眉头。

    常怀瑾不爱做梦，也记不太清所谓的梦境，从前不适应李瑜的离别也并非夜半惊醒，而是迟迟睡不下而已。所以偶然在凌晨两点被唤醒仅仅出于一种诡异的生物钟，毕竟有不短时间他在这样幽暗的时刻仍不得不进行工作。

    并且在每每醒来后也被逐渐磨没了怨恨，只是淡漠地承受着这份折磨，淡漠下去也就不是什么折磨了——反正他永远做不完那些工作，习惯就好。于是那份惩罚最终浓缩成夜半两点梦醒时面对大床空荡左侧的惘然，别想了，他总是对自己这样说，仅仅哀伤一瞬，复又沉沦在公务的鸦片里。他的确比李瑜更懂得承受伤痛。

    所以当他再一次于这个糟糕的时刻醒来时并没什么不满，非要说的话，只有恍然意识到今天左侧并非空荡荡的心酸。

    月光从窗帘的缝隙里钻出一截，趴在常怀瑾的腰上，李瑜静静盯了片刻，终于闭上眼。

    常怀瑾只觉得那人睡着后头稍微朝向自己的样子实在太动人，为什么不能再近一点呢？他一如既往地贪婪，又十足害怕着，似乎只有睡着后他才能离现如今的李瑜近一点。