又一直在坐在病房门口的凳子上，保持着一个姿势。

    这天晚上，睡了一天的小梳终于醒了过来。

    她软软的喊着，“哥，你在吗？”

    黑暗里程楠的脸庞靠了过来，他贴着小梳的脸蛋，“哥在这儿呢。”他轻轻地回她。

    小梳长长的吐了一口气，小声的说。

    “天好黑啊，夜里了吗？”

    “嗯，害怕吗？要不要开灯？”

    “别，隔壁的妹妹不喜欢灯光。”

    “好，不开灯。”

    程楠没告诉她，隔壁的位置早已经空了下来。

    “你还记得今天是什么日子吗？”程楠问她。

    “今天…我不记得了。”小梳的气息很微弱。

    “今天是你的生日。”程楠猛的低下头，床单上滴落一滴眼泪。

    “我的生日啊，真好…我有没有生日礼物？”女孩儿努力的睁大眼睛看着他，一只小手伸向他的脸庞。

    “有。”程楠主动把脸庞靠近她的手心，另一只手轻轻把她揽进怀里。

    女孩儿的皮肤温凉，泛着青色的血管还有鲜血在流淌。

    “什么礼物…”小梳看着眼前的男人，轻轻的笑了起来。

    “你想要什么礼物。”男人看着她，眼里全是她的影子。

    “我…我想，小时候，我心口痛，院长阿姨会抱我起来，亲亲我，我就不疼了…”小梳的脸颊也微微的红了。

    “哥，你能亲亲我吗？”女孩儿的眼里有微光。

    程楠的脸痛苦地扭曲了一下，然后笑了出来。

    “好。”

    他在黑暗里亲了亲女孩儿的额头，然后是眼睛，脸颊，鼻子，最后，是嘴唇。

    他的嘴唇干燥而温热，女孩儿的嘴唇柔软而冰凉。

    “小梳，哥告诉你一个秘密好不好？”

    “……”

    程楠搂住了女孩儿的脖子，柔软的嘴唇贴紧她的脸，眼泪大滴大滴地掉了下来。

    “有一个夏天，一个扎双马尾发女孩儿从哥面前路过，她长得像个陶瓷娃娃，哥偷偷跟了她一个夏天，她才发现和我是邻居。”

    “我每天都等她一起上学，即使每天都要迟到半个小时。她真的很笨，初中的上课时间怎么可能和高中的一样。”

    “哥也很笨，不敢告白，哥其实一直想告诉她。”

    “哥爱了她四年。”

    “小梳，我爱你了四年。”

    黑暗中，男人泪流满面，他痛的浑身发抖，却紧紧的抱住怀里的女孩儿，想爱她，亲吻她，他声嘶力竭的哭求着。

    他想求求谁，谁能来救救她，他哭出声，再给他一分钟，一分钟就好啊…

    于小梳的氧气是在她生日后的第二天拔掉的。

    于又扒住床沿，怒吼着不让人靠近，他歪着的那条腿跪在地上，整个人紧紧地抓住于小梳的手，惊惶地像只失去了幼崽的孤兽。

    在场的护士眼圈红了。

    程楠抱着小梳的遗体，整个人化成一座雕像。

    小梳最终还是火化了。

    吕茵病了，病的很严重。

    小梳走了以后，这个家好像就散了，程楠沉默的照顾好她，看着她走进疗养院。

    他像失去了灵魂，整个人恍惚又冰冷，他再没怎么说过话。

    于又也走了，听说去了南方。

    他说过去小梳身体不好，不喜欢冬天，他走的时候没有留恋。

    他说他想找个没有冬天的地方待着。

    走之前他把小梳的日记本交给了程楠。

    日记本里记得很乱，上面还有小梳做习题的草稿和心情不好时潦草的涂鸦。