临安镇。

    街上挂起了灯, 卖月饼的摊子从巷头排到巷尾，空气里飘着桂花和糖油的甜味。

    小孩子举着兔子灯跑过青石板路，身后跟着追的大人, 热热闹闹的，跟每年都一样。

    只有巷东尽头那户, 门关着，院里没挂灯，与周围显得格格不入。

    张婶端着一盘月饼走到巷尾, 停在巷东尽头, 抬手敲门。

    “小许？小许在家吗？”

    没人应。

    她又敲了两下, 月饼盘子换到另一只手上端着，往门缝里瞅, 院子里黑黢黢的，整间屋子都没亮灯。

    她又拍了两下, 正要喊第三声，门从里面拉开了。

    “张婶，有什么事吗？”

    张婶刚要把盘子递过去，一股酒味扑面而来, 她探头往里面看，石桌上摆了两只空酒坛子, 一只倒在桌面上，另一只歪在石凳脚边, 旁边连个下酒菜都没有。

    但她回头看许叙，他靠在门框上, 眼神清明的，没有半分醉态。

    张婶跟他做了两年邻居了，觉得许叙真是个怪人。

    两年了, 从没见他上街买过菜，也没见他在家正经吃过一顿饭，灶房的烟囱十天半个月才冒一回烟，冒烟的时候多半也飘出一股糊味。

    她有回实在看不下去，隔着门喊了一嗓子：“小许，灶上是不是糊了！”

    里面过了好一会才不紧不慢地应一声：“没事，谢谢张婶。”

    她不死心，托人打听他的口味，想着给他张罗个媳妇。镇上正好有两家姑娘年纪合适，她去探了口风，回来一提，许叙倒是没有不耐烦，客客气气地听她说完，末了说了一句：

    “多谢张婶好意，我有妻子。”

    张婶愣了一下，心想，得了吧，哪有媳妇出门一走两年不回来的。

    “她只是在外面和朋友游历，过些日子就回来了。”

    如今张婶也不提说媒的事了，只是逢年过节送点吃的过来，她想着，人家等不等得到媳妇回来是人家的事，但隔壁住着个不吃饭的，她看着膈应。

    “昨晚做多了月饼，给你拿几个。”张婶把盘子递过去，“趁软乎赶紧吃，变硬了就不好了。”

    “多谢张婶。”许叙双手接过来，垂眼看了一下盘里的月饼，顿了顿，“您费心了，祝您中秋阖家团圆。”

    “一个人过节也要吃饭，要不要上我们家坐？”她说。

    “不了，麻烦张婶了。”许叙摇头道。

    张婶点点头，往院里又瞄了一眼，想说点什么，最后转身走了。

    许叙将门合上，指尖在门板上轻轻一点，一道无形的结界沿着院墙蔓延开来，慢慢笼罩整间小屋。

    他走回石桌旁坐下，把张婶送的月饼挪到一边，顺手扶正倒在桌面上的酒坛子。

    月亮升上来了，又大又圆，比昨夜还要亮几分。

    许叙仰头看了一会，喉咙溢出一声轻笑。

    “明天又是八月十六了。”

    他垂下眼，目光落在石桌上。

    以前每年的中秋节，这张桌子是满的。

    天不亮他就起了，轻手轻脚地把她搭在他身上的胳膊挪开，她哼了一声，翻个身，把被子裹紧了，又睡过去。

    他伸手拨开她脸侧的碎发，指腹蹭过她耳根，她像是有感觉，偏了偏头，往他手心里蹭了一下，嘴里含含糊糊地哼了一声。

    他的手顿了顿，没收回来，拇指沿着她的颧骨慢慢滑下去，停在她双唇，微微抬起她的脸，俯身吻了上去。