“现在的年轻人……节奏快，机会多，也活得自信，有时候也更敢表达自己。”她顿了顿，语气温和，“只不过，有些底线还是该守的，不然迟早要摔个跟头。”

    她说这话时，没有刻意的语气强调，也没有摆出“前辈”的姿态，只是像一个曾经跌过、熬过、也明白了的过来人。

    “我不想她被宠坏，”她轻声说，“但也不想她一开始就被世界打得太疼。”

    周越轻轻笑了，声音不响：“你还是一样，刀子嘴，豆腐心。”

    夏知遥没接，只是倚着椅背缓了口气，又随口笑了一句：“你这么会说话，谈了几个女朋友了？”

    周越握着方向盘，没料到她这么问，轻轻哼了一声：“哥大课业压力你比我清楚吧？我哪儿有那功夫，我的生活里就是学习，踢球打游戏都是插空。”

    她顿了顿，又补上一句，带着一点似有若无的调笑：“你也别太晚熟了，不然你爸妈得着急了。”

    周越的目光一刻未曾移开，她就坐在他身边，风从车窗灌进来，吹乱了她的发丝，轻轻贴在脸侧，他看到她低垂的睫毛，眼底泛着夜色沉静的光。

    他忽然意识到，这个从小肖想、藏在梦里的人，就这样近在咫尺，毫无防备地坐在他身边。

    他甚至开始想，如果现在反锁车门，把她困在这狭小的后座上，在她耳边低声说一声“别动”，她会怎样？

    她会惊愕吗？挣扎吗？还是冷静地皱眉，咬着牙骂他一句“疯了”？

    又或是像某个深夜梦境里那样，睫毛微颤，却没有推开，只是静静地闭上眼，任由他吻。

    他脑海里浮现出她被吻得气息凌乱的样子，眼角发红，手指紧攥着衣角，却偏偏不肯说“不”。

    他知道这念头病态、克制之下的失控，像一场自知无药可解的沉溺。

    可他没动。

    只是死死盯着她，眼神沉静，Yin郁，却带着灼人的渴望。

    那是多年压抑后的执念，是他一遍又一遍、在她缺席的岁月里反复磨出的孤独与欲。

    他清楚，他早已不是那个干净透明的少年了，他笑得再温文尔雅，骨子里早就长出了执拗的、偏执的心魔。

    他想，她终有一天得是他的，在他怀里低头，在他耳边喘息，在他掌心颤抖，只属于他。

    车缓缓驶过纽约清晨的街道，天色泛着金橘交界的光痕，路灯一盏盏亮起，车窗上映着斑斓破碎的光晕，红灯短暂停下。

    就在这安静的缝隙里，夏知遥忽然抬手，像小时候那样，轻轻拍了拍他的头，动作极轻，像在摸一只温顺的小狗。

    他却几乎炸毛，头皮发麻，一股电流从脊椎扫过，他屏住呼吸，压着反应，怕失控。

    “几年不见，”她忽然笑了笑，声音低软，像夜风拂过湖面，淡淡地掀起层涟，“你都长这么帅了。”

    那句调侃随口抛出，却像一颗火星，落进了他早已干涸的心湖，霓虹折进她的瞳孔，映出一种朦胧斑斓的水光。

    她偏过头看他一眼，带着一点若有似无的调侃：“我记得你去年才来纽约读研，是金融工程？工院的？”

    “嗯。”周越双手稳稳地握着方向盘，眼神专注地看着前方，“现在在做 research project，暑假准备去华尔街实习，量化方向。”

    “还是你们工院好找工作啊。”夏知遥轻声叹了一句，语气像是随口的感慨。

    周越笑道：“你一个哥大商学院毕业的，还羡慕我们工科？”他语气轻松，却不知不觉带上一点藏不住的认真，“你那时候多拼，怎么还会有遗憾？”

    她没接话，只是又笑了笑，窗外的灯光一盏盏划过车窗，在她眼底投下斑驳的光影，“如果当初留在纽约……”

    她忽然开口，语调轻得像一声叹息，“也许会有不一样的生活吧。”那声音听起来像是说给自己听的，不带怨，也不带念，甚至没有情绪起伏。

    但周越听见了，那不是随口一句话，那里面藏着她从不肯示人的另一种人生，他听得出来，那是她从未说出口的、一个人默默收起的“如果”。

    他下意识侧过脸看她一眼，却只看见她望着窗外，神情平静，他忽然很想问她一句：“你后悔回国了吗？”或者更直接一点：“你过得不好吗？”

    可话没来得及出口，余光里，后座的程悦正低头刷着手机，他顿了顿，那句话最终还是没说出来。

    只是把那点突如其来的烦闷，一起吞了下去。连同他这些年一直想问、却始终不敢问的所有疑问与冲动，一并埋进了心底，没声没息。