她从不解释，也不等回应，他不知道那是在说工作，还是感情，但那些字，藏着疲惫，也藏着她极力掩饰的无助。

    每次看到这样的消息，周越都想立刻飞到她身边，抱住她，说一句“没关系，你不必一个人扛”。

    可他知道自己没资格，他不问她为什么难过，不追问原因，只是像往常一样温柔回复，用最简单的语句，裹住最深的情感。

    【你已经做得很好了。】

    【不是你的错，是世界太糟糕了。】

    【睡一觉，明天一切都会好起来。】

    她通常不会再回。就像每一次一样，情绪宣泄完，她就会默默收起锋芒，戴上熟悉的面具，重新变回那个无所不能的夏知遥。

    他习惯了等待，也习惯了她只在崩溃边缘时来找他，然后毫无预警地抽身离开。

    她不会为他们的关系下定义，也从不给他一个明确的位置。但每次心乱的时候，她第一个想到的，总是他。

    周越终于明白，她把他当作了情绪的“安全区”，不会泄漏、不会逼近、不会背叛。

    这份信任，是幸运，也是残酷。

    sck跳出的提示音将他拉回现实，他迅速敲完回应，点发送，靠回椅背，目光望向窗外。

    桌面上摊着三份材料：东南亚远程医疗平台的尽调报告，中国新消费品牌出海的退出测算，还有一份，是他亲自挑出来的，一家独立女性咨询公司。

    他拿起那份材料，指尖在封面logo上摩挲良久，那家公司去年做过一场爆火的主题活动，名字是，逆流而上的女性。

    他一页页翻到视频截图，受访者黑发红唇，眼神沉静，那一刻，他心口微震，照片上的人，像极了三年前的夏知遥。

    他盯着那张脸，眼神一紧，某种压抑太久的情绪，被悄无声息地触发。

    就在这时，手机震动了一下。

    微信新消息（1条）：夏知遥。

    她的消息依旧短得轻描淡写：

    【你公司在华尔街哪儿呢，我下午刚到纽约。】

    【有空一起吃饭？】

    语气自然得像是在约一位顺路碰见的老朋友，没有任何暧昧，也没有多余的感叹号

    周越盯着那两行字，心跳在胸腔里猛地一滞，下一秒，连即将开始的会议都被抛在了脑后。

    他的理智还在原地，他的手却已经先动了：

    【你酒店定哪儿？】

    【今天有什么安排？】

    消息刚发出去，手机便震了一下，她回得太快了，快得不像随意聊天，更像是在等他。

    【住在中城区那边的希尔顿。】

    【你忙你的，我先随便逛逛，找地方吃点东西喝点酒。】

    后面跟了一个举杯的小猫表情，笑得醉醺醺的，眯着眼睛。

    周越盯着那张猫脸看了很久，像是想透过它读懂她真正想说的话，可他读不出来。他只知道，自己必须见到她。

    电脑提示音响起，北京的同事们正在等他，他扫了一眼时间，又看了一眼手机，心跳不受控制地加速。

    他还是敲下回复：

    【我现在开会，大概半小时结束。】

    他不知道这顿饭对她意味着什么，是一个全新的开始，还是又一次温柔却注定的错过。

    但在刚才那短短的十几秒里，他已经推翻了今晚所有原本安排，所有理智规划，脑中只有一个方向。