他的语速比平时慢了好几倍，声调也放得很轻。

    他仔细观察着小男孩，身后闵致的注意力却从小男孩身上转移，来到他身上。

    是第一次见到的模样。

    席冷不气不馁，对着完全忽视自己的小男孩，耐着性子继续说：“我有个弟弟，和你很像。”

    他并没有动手去抢夺皮球，强迫小男孩与自己对话，就这样耐心地等着，总算等到皮球意外脱手，小男孩没去捡，终于仰起头，晶莹澄澈的眼睛一眨不眨望着他。

    席冷露出一个清浅的笑容，起身：“等我一下。”

    小男孩站在原地不动，仍旧不开口说话，眼睛倒是追随着他移动的身影。

    209房住了一个小朋友，细心的节目组果然布置了各种儿童玩具和用品，席冷找到自己需要的素描本和蜡笔，重新回到小男孩身边。

    蹲着不方便画画，他索性跪坐下来，把速写本放在大腿上，这样个头矮小的小男孩也能看得清楚。

    一米八几的青年就这样落到了视平线下方，他犹嫌不够，头颅也低下去，头绳束得不够紧，垂了两缕长而卷曲的碎发到颊边，更衬得肌肤冷白如玉。

    粗短的蜡笔握在他修长的手里，笨拙圆钝的笔，却被他用得行云流水，快速在纸上勾勒出两个生动的人形。

    “这是我弟弟。”他指了指左边的蜡笔小人，然后抬头问身旁的小男孩，轻缓的嗓音如清泉冷玉，“这个呢，你知道是谁吗？”

    小男孩眨了眨眼。

    他虽然年纪不大，但也是个经验丰富的老演员了，Jing湛的演技滴水不漏。这时，却不自觉露出一丝独属于孩童的天真。

    他看着那画，又惊又奇，没忍住回答了席冷的问题：“是我！”

    席冷注视着小男孩，茶褐色的眸子平静如水，缓缓道：“他还不会走路的时候就闹腾得很，等学会说话了，更是没一天能消停。但他六岁的时候受到了惊吓，突然一下就不再说话了，那以后他总是一个人发呆，看到红色的东西就会产生应激反应。”

    席冷说的正是他差点死掉的那件事，他捂着咽喉躺倒在地，容星熠缓过来之后忙爬着过来，粘了满手满身黏腻的血。

    恐怖的经历导致那个天生性格活泼的小孩，出现了后天的自闭症症状，连母亲都被他拒之门外，只有席冷能和他安然相处。

    “最初是为了和他交流，我试着去画画。”席冷缓缓道，“后来我发现自己也挺喜欢，就一直画下去了。”

    记忆和现实重合，小男孩还是不说话，就一眨一眨地盯着他，他便继续在纸上画画，试图通过绘画与对方交流。

    后来容星熠才敢伸手去触碰他，摸摸他温热的手腕跳动的脉搏，确认他还活着。

    然后终于开口，喊，哥哥……