周景池摇摇头，抿在口罩下的嘴想开解一句，说出口又变成：“带我去看看吧。”

    重症监护室的探视时间每天只有30分钟，得隔着厚重的玻璃，得默不作声，得压得住泪的人才能在外面站成一排吹不倒伏的树木。

    仪器运作的声音被封闭得很干净，吕鲲头发剃个Jing光，浑身像鼓着尖刺的河豚——都是管子。

    “还好垫了一下。”男人在事故后第五十二次庆幸，“还好四楼的半张雨棚垫了一下。”

    吕鲲也会这么想吗，周景池闷着吸一口气吐不出来。

    忽然有些魂穿的神游，要是躺着不省人事的是自己，他不要有人这样隔着玻璃看自己。不像关照，像参观，不像心疼，像唏嘘。

    明明话都没说上两句，明明第一次见面就是兵戎相见，大打出手的两方势力。周景池却觉得仪器Jing准的滴滴声，像钢珠一样弹到他脸上。他觉得，吕鲲的心跳一定隔着玻璃和自杀那天自己的心跳，重合了。

    “时间到了，家属抓紧时间。”护士急吼吼地打断共情与庆幸，“记得缴费，预存的不多了哈。”

    男人双手合十地出去，周景池跟在身后，走过角落的折叠床时将另一沓钱压进薄毯子。

    他按住要送的人，眼睛看不出是悲是喜：“不用送了，我改天再来。”

    出电梯到走出医院大门，周景池一次头也没回。

    载着他的出租停在大桥头，司机转过头：“下不去了哦，下半街你就从这里下去，往西走。”

    周景池举着纸条在一个称不上铺面的锁铺前停脚，配钥匙的机器大摇大摆占了半条道，下半部分铁锈都开始剥落。

    “师傅，配把钥匙。”周景池喊道。

    “五十。”师傅拿着钥匙在手里掂了掂，又端到眼前看，“两把七十五。”

    周景池朝他摇头，笃定道：“就要一把。”

    师傅提醒他：“家里不放备用钥匙啊，你这老钥匙费事儿，过阵子再来，我指不定都不配了。”

    “你也要改行？”

    周景池心想这一行也要吃不起饭了？

    “过年过节不得涨价啊。”师傅调试机器，“你这机器刻完，我还得手修的。”

    周景池闭嘴了，这种时候但凡再说两句，五十要拿不下了。

    “你这钥匙磨损得厉害啊。”师傅坚持不懈，“真不多配一把？”

    挨过一番通天接地的自卖自夸，周景池攥着钥匙走到小区门口。站岗的还是上次不许他停车的那位，他朝如临大敌的保安小哥一笑，拿出门禁卡，嘀一声走进去。

    走出大门的时候，周景池看了眼表，照常的15分钟，不多不少。

    摇着公交，荷包里的钥匙转来转去变得滑腻，雕刻的痕迹在手心刺挠。赵观棋挑选的高档小区默认私家车为王，周景池从公交站走了十五分钟才到大门口。