2000年的夏天，茆七第一次见到他，他也是这样的笑容。不过那是对着仲夏如的笑容。

    “仲翰如……”茆七轻唤了声。

    自十七岁分别后，茆七初次见他。十三年啊，然而一个笑就确认了。

    他又喊：“阿七。”

    久别重逢，在不合时宜的异空间。

    真正在面对时，喜悦，感动，叙旧，都没有。

    茆七淡淡地点头，越过仲翰如走到走廊，找到《西北区Jing神病院作息表》，她浏览一遍上面内容。

    07：00起床

    07：30早饭

    08：00查房

    08：30服药

    ……

    22：00熄灯

    现在是早上七点。

    身旁陆陆续续有人经过，茆七看见穿着住院服的人，朝着护士站的位置集中。

    那里，曾有拖行的血迹。

    茆七想起什么，忙看向自己手心，伤口愈合成痂，未有再次撕裂的痕迹。她又慌忙看自己脚下，瓷砖地板洁净珵亮。

    她靠近护士站，一步步变得小心，生怕踩到什么。

    她看到护士站前边的门里，坐满了吃饭的人，这是由病房改成的食堂吧，有两间，公共墙中砌了扇门。食堂隔壁是茶水间和公用厕所，也是由病房改造的。

    楼层空间的设置，给人感觉像是临时决定的，或者随意规划的。

    茆七来到护士站，沿着昨晚拖行的血迹走，她低着头，努力辨认着什么。

    地板干净，珵亮，她看到自己倒着的一张脸。

    表情木讷，眼睛深渊，轮廓边缘暗淡。

    茆七再低了低身子，她的面相依旧模糊。她想起同样看不清的白天。

    突然，一阵热腾的rou香传来。

    茆七维持着低腰的姿势几秒钟，然后慢慢弯下身体，跪趴在地面，用鼻子嗅着。

    没有预想中的腥味。她挪动膝盖，继续嗅着。

    然后，肩膀冷不丁地被拍了下。

    尽管力很轻，茆七被吓到了，她猛地翻过身体，腿蹭着地板惊慌地往后退。

    “姐姐，你趴在地上做什么？”

    童稚的声音。

    茆七愣了愣，看清来人是一名十岁上下的男孩，穿着宽松的病号服，脸显得苍白。

    男孩对她露出一个无害的笑容。

    茆七反应过来，才惊觉自己一屁股坐地上了，这地面有多脏，她最清楚……

    茆七忙站起来，为刚刚闻血的魔怔行为，感到隐隐作呕。

    她平复片刻，问男孩，“刚刚是你拍的我肩膀？”

    男孩举起右手，微微苦恼，“是呀，不能拍吗？那我跟姐姐说对不起。”

    这一瞬间，茆七闻到股微微的蜡油味。她没在意，摇了摇头，不再说什么。

    “今天早上的rou包子味道有些不同。”

    “可能又换厨师了，不过我闻着rou里有些苦味。”

    有人从食堂走出来，聊着早餐的滋味。

    “你这么一说我就想起来了，像61104常用的苦艾香水味。”

    “说起她啊，不是已经离开了吗？”

    ……

    “你们在讲什么呢？”男孩被吸引过去，追着他们的脚步走了。

    走廊尽头，安全出口的萤光标志暗淡。茆七向着那里走去。

    吃过早饭，病人们经过走廊回到自己的病房。

    “护士小姐好。”

    “护士小姐好。”

    问候声此起彼伏。

    “护士姐姐，你们吃过早饭了吗？”

    “吃过了。”

    “护士姐姐，你们吃rou包了吗？”

    “60901，别调皮了，快回房去，等会检查身体吃药了。”

    ……

    茆七被禁锢在病房的门后，听到男孩和护士的对话远去。