茆七低了低头，认命地转身，找707病房。7是楼层，07号病房，她遵循号码牌，走到《西北区Jing神病院作息表》前的病房。

    07病房，就是茆七第一次出现在西北区Jing神病院的房间。

    她走到靠窗的床位，抬手去碰窗户。那些重叠的手印，是日积月累的遥望，遥望什么呢？

    茆七不知道，但她此刻似乎共情到了。

    “我的日记本呢……”她又不自觉念出这句话。

    掀开床铺，翻找抽屉，甚至床底茆七也找过了，没有日记本。

    “我的日记本，在哪呢……我不离开的地方最安全，床？并不，我会睡着。最安全的地方，在我的身体下面，那里最隐秘……”

    茆七的手摸到床沿，猛然将床垫掀开，她看到一个被压得平整的本子，残存时光的重量。

    她笑了，“我的日记本，找到了。”

    茆七抓起日记本，高举，“找到了！我找到了！我可以离开了吧！”

    没有声音回答她。

    茆七突然想起什么，跑出门口看，安全出口标志变得清晰了，她甚至隐约看到一扇门。

    她十分确定，终于可以结束了。

    再次回到07号床，茆七整理好床垫床铺，恭敬地把日记本摆在上面。

    正要离开，风翻动日记本，唰唰唰几声停住。

    出于好奇心，茆七回头看了眼，日记本的内页里画了一副画，是一扇门。

    月光下，窗户的影子投在门上，格格棱棱，有些像护士站的玻璃柜。

    而画里的门内站着一个娃娃，四肢僵硬，手垂下的角度极其不自然，右手攥了把短刀。样式有些像水果刀，却又比水果刀小巧。

    茆七意识里突然冒出一句话：这么小的刀能杀人吗？

    不管能不能杀人，都不重要，她现在首要是离开。

    茆七快步走出房间，疾行在走廊里。

    “别回头。”

    走廊上空回荡着一道声音。

    是正常的女声，可能是“她”。

    听到这句话，茆七只是脚步略滞，便又迅速恢复行速。

    安全出口标志的萤光更盛，何其灿烂。

    茆七继续走，走下去，梦就醒了。

    “阿七。”

    又有声音在呼唤。

    相处下来，要茆七找日记本的“她”其实没有恶意，茆七应该要听的。

    ——别回头。

    可是茆七拒绝不了阿七这个称呼，她清楚，即使前方是悬崖，她也会跳。

    茆七最终回头，看到一个高挑的身影，比久远的印象里，更伟岸可靠。

    好几分钟过去，她不敢出声惊扰。

    可是身影一直在，面容也带着记忆的灰淡，看不清，却始终面向茆七。

    她终于开口，颤声询问：“是仲翰如吗？”

    结束？

    滴咚——

    他不承认也不拒绝，茆七试探地上前，“仲翰如，是你吗？”

    滴咚——

    他仍旧无动于衷。

    茆七伸出手，又不敢去触碰，她压制着心底的恐慌，说：“仲翰如，仲翰如，你为什么不说话？”

    滴咚——

    涟漪声。

    茆七醒来，在她的公寓。

    窗帘掩得严实，公寓里漆黑一片，没有月光。

    六月的天气，夜里还有一丝凉。

    茆七拉被子裹住头脸，低语声从被里断断续续地传出：“仲翰如……仲翰如……你真的，没有话要对我说的吗？”

    早七点。

    茆七拉开整扇窗帘，明媚的阳光照在她脸上，窗外是清晰的现代建筑和人工绿化。

    从昨晚醒来到此刻，她才感觉到“现实”。