他的手指轻轻拂过楚予斐的手背，掌心的冰冷与对方微弱的体温形成鲜明对比。这样的触碰让他的心微微一颤，连带着呼吸也放轻了几分。

    这些年，楚予斐究竟为他做了多少，他不敢去深究。那份股权文件上的手写备注清晰地印在脑海中——“若有一天谢言玉需要，楚氏全力以赴。”

    “你到底什么时候才能为了自己活一次？”谢言玉的声音低沉，语气中带着不易察觉的自责和怜惜。

    时间缓缓流逝，窗外的阳光变得更加刺眼。谢言玉将手机拿起，拨通了江淮的电话。

    “盯紧纪清。”他的声音冷静而压抑，“她的每一步都要在掌控之中。”

    “明白，谢总。”江淮回答的语气一如既往地沉稳。

    挂断电话后，他转身回到病床边，坐下。他的目光落在楚予斐的脸上，似乎在透过那张安静的面孔寻找答案。

    这时，房门被轻轻推开，护士推着设备走了进来。她的动作轻快而熟练，小心翼翼地为楚予斐更换点滴。

    “谢先生，楚先生的状态比之前稳定多了。您应该休息一下，这样长期熬夜对身体不好。”护士一边记录数据一边建议道。

    “无碍。”谢言玉语气淡淡，依旧是那副不容置疑的冷静。

    护士听出他的坚持，也不再多言，很快完成了检查，轻声离开。

    房间里再次恢复安静，谢言玉靠在椅背上，闭上眼，思绪却越发纷乱。他的脑海中不自觉地浮现出更多关于楚予斐的画面。

    他记得那是一个初夏的下午。

    十几岁的楚予斐站在院子里，手里拿着一本书，抬头望着不远处的谢言玉。他的眼睛在阳光下明亮得像一汪清泉，带着一种难以言喻的温柔。

    “谢言玉，我会变得和你一样优秀。”少年坚定的声音穿透了周围的喧嚣，直击谢言玉的内心。

    那个时候的谢言玉只是冷笑一声，没有回应。他从未将这个沉默又执拗的少年放在心上，却在每一次回头时，都会发现那道身影默默地跟在身后。

    “你总是这样，不声不响地做太多事。”谢言玉睁开眼，低声说道。他的目光重新落在楚予斐的脸上，声音里多了一丝柔软，“但现在轮到我了。”

    他靠近了一些，低头看着对方。他的眼神深沉而复杂，嘴角扬起一抹浅浅的笑意，像是在无声地做出某种承诺。

    窗外的风再次吹起，树影摇曳，病房里依旧静谧，空气中却隐隐弥漫着一丝情感暗涌的温度。

    无声的约定

    夜色渐深，病房内的灯光显得柔和而温暖，将楚予斐苍白的面孔映得愈发无力。谢言玉靠在椅背上，手中翻动着一份文件，目光停在最后一页。他的眉头微微蹙起，嘴角却扬起一抹冷笑。