晚饭后，程昭在厨房刷碗。

    我悄悄走近，在他的身后站定。屏住呼吸，凑近他，轻嗅他的后颈。

    不是错觉，我真的闻到了和我相似又略有不同的花香味信息素。

    想说的话还未出口，程昭突然转过身来，我被他的肩膀撞到，捂着脸往后退了几步。

    他也没料到我在身后，匆匆放下手里的活，有些焦急地凑过来：“撞疼你了吗？让我看看。”

    还沾着水滴的手拂上脸颊，拨开我的手，咫尺间的距离，让呼吸喷洒在彼此的脸上，我看向程昭的眼睛，说：“程昭，你现在能闻到我的信息素吧？”

    难得的沉默，让空气都跟着沉寂。哪怕离得再近，我也始终读不懂他眼中复杂的情绪。

    程昭没有回答。但是也没有否认。

    “你知道自己是Alpha，对吗？”

    或者，我应该换个说法，你知道自己有一天会分化成Alpha。

    所以，你说过的那句“我连omega的手都还没摸过呢”暗示着你将性取向默认为omega，你想邀请来生日聚会的那些同班好友也大都是Alpha，这些才能得到解释。

    “你已经出现分化前兆了，跟我去医院吧。”

    程昭皱起眉头，也许他自己也没有意识到，空气中稚嫩的alpha信息素发生了微妙的转变，像是划开了利刺，包围在他周身，阻止我进一步靠近。

    你所抗拒的，并不是自己的Alpha身份，而是“医院”，对吗？

    程昭对医院的抗拒几乎是出于本能，我不知道他初三生病休学的那一年里到底发生了什么。

    空气中的Alpha信息素越发尖利起来，裹附在周身的刺，是对自我的保护，但对想要靠近的人来说，也是带血的武器。

    面对程昭无声的拒绝，我压下性子，反问他：“那你想怎么解决？”

    你不可能不知道的，过了半个小时的黄金时间后，唯一的解决办法只剩下一个。

    ……我们曾经做过的。

    闻言，程昭坚决抵抗的模样终于裂开缝隙，那满是攻击性的信息素味道，都跟着心境的改变而动摇。我抓住他防备松懈的一瞬，扯开带刺的枝条：“程昭，没事的，相信我。”

    语气放缓，我不断安抚着他，就像曾经每一次，哥哥对我做的那样。在那样的温柔里，所有用作防备的利刺，都可以被融化。

    “别害怕，我带你去医院。”

    ·

    深夜，医院安静的长廊上，我透过模糊的花面玻璃，望向里面的程昭。我的手，又开始不由自主地划着玻璃表面，一下一下，像划在谁的心上。

    细长的尖头针管，装满透明却未知的抑制药ye，黄色皮筋束紧的手臂，酒Jing棉球在显露出的蓝色血管上来回擦拭。