01.

    四月，春寒料峭。

    雨后的大羊县Yin冷chaoshi，对断过腿的高小虎来说风shi骨痛是在所难免的，他不情不愿地换上了老棉裤，才提着垃圾袋一跛一跛地往楼下去。

    他住的这栋老居民楼快拆迁了，没人再上来清扫楼道，垃圾也只得自己跑到社区辟出的焚烧池去处理。

    扔完垃圾，他还得去趟派出所。

    有个朋友昨晚上在夜总会喝多了打架闹事，打电话来托他去保释，说实话，他们这群小混混谁没进过局子，一来二去甚至跟县城派出所里的前台大姐都能聊上两句家常。

    这天，外边的天空是一片灰蒙蒙，稍晚些时候不期然地下起小雨，同细丝一样密密地斜织着。

    在他人看来是无声润物，对高小虎来说却是刀削锥刺。

    “Cao他妈的。”高小虎实在没忍住痛，低声骂了一句。他心里头盘算着这回得狠狠敲这个朋友一笔，不然他这罪可就白受了。

    从公交站上车，坐19路，中途要经过8个站，其中一站是大羊二中。

    正是中午放学时间，三两成群的学生勾肩搭背地跑出来等公交回家，也有的直接就近在学校门口的小餐馆里搓一顿。

    学生时代的高小虎属于后者，当然，那是在他被退学前。

    ——“大羊派出所站到了，请下车的乘客携带好随身物品，下一站……”

    高小虎走了好一会神，车子报过站了才急匆匆站起来往后门去。后车门将将要合上，司机从后视镜看到了他又赶忙按下开门键：“你他妈聋了，不会早点下车？！”

    高小虎刚要怼回去，一旁的大妈先发话了：“哎哟！你没看到人家是残疾人行动不方便呐？你这个司机什么素质哟？”

    高小虎张了张口，但什么也没说出来，只能一步一步缓慢地佯装成正常的姿势走向车门。

    其实显得有些自欺欺人，可高小虎天生就是个要强的。

    突然被谁从后边抓住了胳膊，高小虎下意识要躲开，却听到那人的声音不远不近地传来：“躲什么，还走不走了？”

    高小虎愣了愣神，被那人拽着下车了。

    “你怎么在这里？”

    高小虎下车后瞧了瞧四周，没见到什么面熟的人，才放心大胆地靠近了男人一些：“你是跟着我上车的？”

    “不是。”

    萧程泽回答得干净利落，听起来有些不近人情的冷漠。

    “那你来这儿干嘛？”

    “你能来我不能来？”

    一句话堵得高小虎哑口无言。

    02.

    一个月前，萧程泽从北京回到大羊县，为的是老房子拆迁的事。

    而那天两人久别重逢的场面，尴尬得高小虎每回想一次就能用脚趾头扣出一座城堡来。

    正值周末，高小虎一大早请了按摩技师上门，送人出去的时候，对门那扇尘封许久的防盗门突然自里面打开了，高小虎跟萧程泽四目相对，心里震荡得跟闹了八级地震似的。

    偏偏那小技师是个没心没肺的，嗔笑着撞了下高小虎的肩膀：“虎哥不用送了，下次记得再点人家哦，服务到位你懂的～”

    老子懂个屁啊！就让你来捏个腿你戏怎么这么多？！

    送走技师，高小虎才腆着脸去跟萧程泽打招呼：“……小泽，好久不见哈，你是今天回来的？”