安洁莉娅生活在小镇的东方，住在一座大宅邸里，是一名自律的孩子。她每天早上六点起床，以祷告开始一天，于八点闭眼睡觉，又以祷告结束一天。

    十三岁的女孩身体并不好，家的范围通常就是生活的范围.因为咳嗽与疼痛的反复，所以她常在床上渡过。书籍、药物和定期过来复诊的医生是她日常的一切。而她的医生——艾布纳，今天带着许多奇怪的药片再次过来，就是为了跟她聊一聊她的病况。

    “我亲爱的孩子，”艾布纳抬头看了安洁莉娅一眼，然后拿着羽毛笔在牛皮纸上写写画画。他的字迹像快要起飞的鸽子，潦草不清，让人看不懂里面书写的内容。

    “我很遗憾，你的情况并不乐观。你的咳嗽又增加了，而且有时还吐出血了是吗？你的祖母跟我说过：你最近总是发烧，一烧起来就要病个三四天。你的身体越来越虚弱了，我建议你最好多穿衣服还有散散步。你知道的，近年冬天实在是太冷了。”

    “感谢您，艾布纳先生。”安洁莉娅微笑，她的肤色苍白，看起来像床头那朵脆弱的百合花。她伸出纤细的、仿佛用力就能折断的手腕，去接过女仆递给她的药片吞下，怪味一下蔓延了安洁莉娅的口腔，苦涩感令她抿起唇角。在看到她吞下药物之后，艾布纳才点点头，将纸递给臃肿的女仆，向她嘱咐几句便离开了宅邸。

    “安娜，艾布纳医生是怎么说的？”安洁莉娅的祖母在医生走后才探出头来。原谅老人头晕眼花，接过女仆安娜的牛皮纸后，眯眼看了好一会，也没看懂上面的字。她嘟囔着：“我要找一找我的眼镜。”后，就转身上楼去了。

    安洁莉娅躺在床上，白色的被褥盖住她的胸膛，整个人看起来并没有起伏。她挥挥手，示意安娜退出去，以便自己可以独自休息。

    然而，在这个周围没有人，只剩下安洁莉娅在房间里时，她只是静静闭眼假寐了一会。在确认不会再有人进入后，她便立刻坐起身，匆匆摸索着枕头底下。

    虽然安洁莉娅老是咳嗽，偶尔呼吸不上来的时候，还会倒在床头，几乎睁不开眼。但实际上，她并无有心模仿自己桌上的百合花——娇弱、易逝，徒有美貌和香气。她的心里总还是充满着热情，而非像断了根的花般死寂。

    就像现在：她屏住呼吸，翻开夹着干花花瓣那页圣经，不停小声念叨着上面的内容。她的眼睛一眨不眨，视线触及花体字时，忍不住用手指抚摸那些文字。她咳嗽了一下，模仿着祭典听到的唱诗班的旋律，悄悄歌唱着赞美诗。这是她枯燥生活的一部分。她每晚睡前都会朗诵一首诗歌。

    在唱到第十四行的时候，一阵沉重的脚步声传来。安洁莉娅停止了歌唱。她翻身，拉起被子盖住自己的脸颊，假装自己正在休息。

    “安洁。”她的祖母拉开门，门的嘎吱声听起来像一种悠长的尖叫。她捧着一碗寡淡的汤，坐在了安洁莉娅的身边，降临的夕阳把她白色发丝融成纸张泛黄般的颜色。安洁莉娜细看，总觉得她的眉眼疲惫至极。

    “祖母。”安洁莉娅呼唤着，在对方将汤勺递到嘴边时噤声。她一边抿着汤，一边偷偷打量祖母的神情。安洁莉娅其实没太看出来她是否忧伤抑或焦虑，她只是隐约感受到祖母好像有重要的事情宣布。