——林宇轩对S市的第一印象是：她生活在一座非常大的城市里。第二印象则是：这里的生活节奏非常快。

    林宇轩左胳膊被周一挎着，被她扯进S市的车水马龙里。她走起来总比他快两步，他不得不迈大了步子跟上她。

    一座座高楼大厦掠过他的视野，街边的商铺放着流行口水歌，他一首也没听过。来来往往的行人都一样步履匆匆，目不斜视，打着电话飞快和他们擦肩而过；男人女人都一样穿着时髦表情冷淡。他注视着他们，不禁心生怯意：S市是年轻人的城市，他在牢里浪费了十年，对这座城市而言却好像已经错过了一辈子。

    林宇轩偏过头悄悄地看了一眼周一：她年轻、漂亮，走起路来高跟嗒嗒作响。他虔诚地向上望去，发现他的小姑娘脚踝竟然那么Jing巧，双腿像鹿一样有力修长。她胸脯饱满，腰身纤细，即使表情冷漠也会有男人主动为她点烟。他们认识十四年了，他惊奇地发现她不知何时竟然已经成为了一个成熟的女人。

    在牢里，囚犯们的话题总是那几样：有家的念家，没家的念女人。

    “女人就是家啊。没了爹和老娘，女人就是第二个家。”赵叔说。

    赵国栋要在牢里蹲二十年，林宇轩锒铛入狱时，他已经蹲了七年。他常常掰着指头数日子，说不知道他前妻现在过得咋样。时光磨平了他的脾气，只剩模糊的满背刺青和一身伤疤替他无声地讲述过去的故事。

    “你有女人在外面等你吗？”

    “没有。”他说，“我只有个妹子。”

    他有些出神地盯着周一的侧脸看了一会儿，突然想到她十年来孤身在外打拼，既有些骄傲，又有些心疼。周一偏头捉到他的目光，眼睛弯弯地笑了：

    “怎么变得这么呆。”

    她放慢了脚步。林宇轩像一条亦步亦趋跟着主人的大狗，也慢下来。他们停下了。他牵紧了周一的指尖，说：“我没来过这种地方。”

    周一捏捏他的手指。

    “多来几次就好了。”

    “我们去哪？”他张望了一下。

    周一心说你出门前怎么不问，人生地不熟的，也不怕我把你卖了。但她又对这种信任非常受用，于是指了指面前的服装店，说：“来给你买衣服。”

    林宇轩愣了一下。他望向店面的牌子，上面写着一句意语。他没问这是哪里，抬腿和周一迈进了店门。

    俗话说“人靠衣装，佛靠金装”，所言不虚。周一坐在软凳上，单手支着下巴想。她倒是什么都用不着干，捞几件衣服给林宇轩一塞就大功告成，只管坐着等人出来给她过目就行。